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Bret Easton Ellis, 

el autor de “American 
Psycho”, diagnostica en 
su nueva novela el 
ocaso del culto a las 
supermodelos 


por la 


En su afán por registrar las extrañezas que pueblan el 


Encesiosento 10 Es especialmente 
p de 


o. . . . casio Land 
mundo, el suplemento de Viajes y Turismo del diario Cla- ME rn mara. Ed 


rínfue mucho más allá de lo imaginable. El domingo pa- peas 


sado publicó una nota sobre el monumento “La Mitad del proserasctaaal qu 


Mundo”, que marca el paso del ecuador por Ecuador. 
Apenas empezaba, la nota decía que “una línea blanca de 
unos cuantos metros hace palpable lo que sólo es una 


E Sano ya pueden der que har, cura 
¡icecar de veces el mlemirimo ecu 
Si e citant del planeta 

Hasta ese logar, en San Antardo de Mi 


-El mundo 


A unos 20 kilómetros de Quito pasa el meridiano * 
imaginario que divide la Tierra en Este y Oeste. 


Dormir A de letrero 09 1999 ) CLARIN > VUES Le TLIISALO + 7 


mitad ' 


ho proyecta senora. Uo elaus) después 

vts pequita línea spare y, a smedida 

que rota la Tiersa, se va alugando: a le 
el bra del Oeste. 

Sixe sepañera esto Moa hacia 23 Lodo, 
se crusarla un páramo desolado arses de 
Hogar al glaciar del volcán Cayambe, el 
“ineco del mundo que pasa de un 
río alexro, y perderse juego pos la selva 

10803 al Coca, uno de ls lores de 
aemaztacca, Por loro lado, uno 
fa a la terra cali del Pacifi- | 
co, can la costa cuajada en plavas y man. 
glares. y macho más all, ea mitad del 


ana 


tormerras, los volcanes Compará y Chien. 


me pregunto 


"¿¿Por qué. la medianoche no 
cae en la mitad de la noche? : 


Para que el mediodía no caiga 
en la mitad de la tarde. 
Ana Lógica, de Olivos 


Por el mismo motivo por el cual una 
medianera no cae en la mitad de la ne- 
ra y una medialuna no es la mitad de 
la luna. 

Abdul Al-Azred 


Porque, si cayera en el medio de la no- 
che, tendríamos que aguantar a Tinelli 
hasta las tres y media de la mañana. 

El tigre, de Tigre 


del — borazo aparecen cubiertos de cueve. to- ¡Y 


mémotita es que, exactamente a las doce > daria se pardo escuche que “ha eido vis) 
del mesos. el mo) cae en focrsa vertical y tado” par oro dos. > . Meritacio. El sroniumento mrca euctamerte el 2010 del oque sor Ecusis. 


idea imaginada por los hombres”, en referencia al ecua- 
dor. Eso no es sino un error científico: el ecuador es, efec- 
tivamente, la mayor circunferencia del planeta. Que el hombre la 
haya descubierto y bautizado no implica que antes no existiera. Pe- 
ro bueno, un error científico de ese tipo vaya y pase. Lo que verda- 
deramente alarmó a más de un lector fue lo que se leía justo deba- 
jo del título: “A unos 20 kilómetros de Quito pasa el meridiano ima- 


Por nosotros, los madrugadores. 
Aurora Boreal, de Olivos 


la época de Galileo: el ecuador no es un meridiano (como el de 

Porque para llegar a la medianoche 
nos tomamos el expreso. 

Brad, desde Estambul 


Greenwich) sino la cincunferencia gracias a la que todas las demás 
reciben el nombre de “paralelos” (por ser, obviamente, circunferen- 


cias paralelas al ecuador). Pero como si eso fuera poco, Viajes y 

Para que el príncipe tenga más tiempo 
para divertirse. 

Palermo, de Palermo 


Turismo pierde definitivamente el rumbo al afirmar que el ecuador 
ginario que divide la Tierra en Este y Oeste”. Considerarlo “imagi- divide a la Tierra “en Este y Oeste”. ¿Para cuándo una entrevista 
nario” es una gaffe, pero afirmar que es un meridiano ya es incurrir 


en una de las atrocidades geográficas más significativas desde 


con los elefantes que sostienen la Tierra que, como todos sabe- 

Porque toma muy abierta la curva del día. 
v) 

Me ES pena Tuero, desde el Retiro 

Porque así la mitad divertida dura más. 
Clara de Noche, del No de los jueves 


Por la misma razón que no por mucho 
madrugar se amanece más temprano. 
Miss Pains, desde Viruslandia 


Porque la noche siempre está en paña- 
les (y gatea: por eso no se cae). 


Licolino Noche 


En 1995 estalló un escánda- tirse libre de contratar a 


lo cuando se descubrió que la chicos de hasta 14 años si la Porque el mediodía ya cayó a la hora 


empresa Nike explotaba a meno- legislación del país lo permitía. del desayuno. 
SusS - E - Recién Levantado, de Despertadores 
res de edad en sus fábricas ubicadas en Después de que el caso volviera a las Rotos 


Asia. Entonces, la empresa impuso un “Código de tapas de los diarios y las ventas cayeran significati- 


Siempre me pregunté lo mismo. 


conducta” que establecía los 15 años como edad mínima A 
El Conde Drácula 


vamente, la marca de la alita decidió hacer algo por su ima- 


para sus trabajadores. Pero cuatro años después, la situa- gen y nombró a un “vicepresidente de procesos laborales” 


ción de los menores sigue sin estar del todo clara: la pági- para “controlar la explotación de menores”. Considerando 


Para el próximo número: 


na oficial de Nike en Internet afirma que los menores de 18 5 % AZ 
¿Por qué debajo de los asientos 


que la empresa aseguró que no va a despedir a los chicos 


años no están capacitados para manejar las máquinas im- que ya trabajan en sus fábricas, todo suena al menos con- 


de avión hay salvavidas y no. 
paracaídas? : 


portantes, pero aclara que sí contratan a mayores de 16 pa- fuso, y bien vale preguntarse si la función del nuevo ejecu- 


ra otras actividades. Á eso se suma que Nike afirmaba sen- tivo será explotar a los menores correctamente. 


El secreto de mi éxito 


En abierta competencia por demostrar quién 
es más feliz con su matrimonio y su paterni- 
dad, Alejandro Gravier y Adrián Suar apare- 
cieron con sus respectivas mujeres hablando 
del tema en dos revistas de actualidad. Gra- 
vier en Caras y, una semana después, Suar 

en Gente. El primero posaba junto a Valeria 


SEPARADOS AL NACER 


Mazza en una nota titulada "La romántica y E 
dulce espera de Valeria Mazza y Alejandro ad . 
Gravier en el Este”. El segundo, junto a Ara- ¿La novia de Chucky? ¿Cecilia Dopazo? 


celi González y a Tomás, su hijo recién naci- 
do, en la nota “La familia es nuestro mayor 
éxito”. Lo curioso es que las fotos de las dos 
familias presentan el mismo cuadro: los cua- 
tro con anteojos oscuros, ellas cargando al 
hijo y ellos mirando el horizonte mientras si- 
mulan hablar por celular. Muchos fueron 
quienes se preguntaron de qué hablaban o si 
estaban hablando entre ellos. Y por qué, si la 
familia les importa tanto, no pueden dejar de 
hablar por celular. 


En Berlín, 
los judíos disparan primero. El miércoles 
pasado, agentes israelíes abrieron fuego 
desde su consulado, mataron a cuatro mili- 
tantes kurdos, y dejaron decenas de heri- 
dos. Un sonriente premier derechista, Ben- 
jamin Netanyahu, deploró por televisión lo 
ocurrido, explicó que los agentes habían 
cumplido órdenes y despachó, con todo el 
secreto que puede guardar un exhibicionis- 
ta, una delegación para colaborar con los 
alemanes en la investigación policial. Los 
kurdos europeos habían tomado rehenes y 
embajadas en todo el mundo, y los berline- 
ses habían marchado contra el consulado 
israelí al oír la noticia de que la Mossad ha- 
bía colaborado en el espionaje que guió a 
la operación comando turca que arrebató a 
su líder Abdulá Ocalan de manos griegas 
en Kenia. Según testigos, los israelíes en 
Berlín se ahorraron las advertencias y 
apuntaron a matar. Más aún, en la tierra del 
Holocausto algunos policías alemanes re- 
sultaron golpeados con barras de hierro 
por los agentes israelíes. La derrota que im- 
plicó la captura hirió de muerte al gobierno 
socialista griego PASOK, que tuvo que sa- 
quear apresuradamente sus ministerios por 
la vergúenza nacional. 

“Estamos agradecidos a Hitler”, solía de- 
cir el escritor alemán Thomas Mann, “por- 
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que gracias a él sabemos de qué lado de- 
bemos estar, sin lugar a dudas”. El nazismo 
significaba una simplificación de las pasio- 
nes y de la imaginación moral. Por cierto, 
estar en contra tenía entonces todos los 
riesgos, pero dejaba la conciencia tranqui- 
la, esa conciencia moral que —como insistía 
Freud, otro renuente emigrado de los nazis 
que se complacía en declaraciones sibili- 
nas— más nos hace sufrir cuanto más refina- 
da es. Hay que decir que las cosas han 
cambiado desde 1945 más de lo que mu- 
chas veces nos gusta admitir, pero también 
que lo hicieron en un sentido distinto del 
que subrayan hasta la náusea los futurólo- 
gos a sueldo del pasado. El fin de la Guerra 
Fría y la caída del Muro se suelen usar co- 
mo excusas fáciles para no estudiar a Marx 
y para felicitarse de que ya no existan las 
clases sociales. 

Nuestro hambre, y nuestra nostalgia, por 
el mundo de Mafalda no tiene límites. El 
universo de kurdos, PASOK, Kenia, Mos- 
sad ambigua, embajadas europeas toma- 
das, operaciones comando turcas, nos re- 
sulta un poco irreal, una pesadilla poco du- 
radera de la que conviene despertar —como 
de la India y el Pakistán nucleares, de la cri- 
sis asiática, de la devaluación del yuan chi- 
no, de la guerra de Kosovo-=, para volver a 
aliados contra nazis, a norteamericanos 


Arma 
==. femiefido Sexo 


Austin Chronicle 


disponible en todas 
las disquerias 


contra rusos, a la década del 70, a los mo- 
vimientos de liberación nacional posando 
como izquierdistas, a la virginidad de toda 
noción económica, a combatir al capital y 
al capitalismo. Ahora combatimos, desga- 
nados, al neoliberalismo, que es un villano 
tan poco apasionante, a pesar de toda la in- 
ventiva cortazariana del subcomandate 
Marcos, como los tecnócratas de Bruselas. 
Preferiríamos volver a los 80, y combatir al 
FMI. De ahí nuestra incredulidad, hasta 
nuestro fastidio, cuando el Fondo es el pri- 
mer aliado de la democracia en Indonesia 
o en Rusia. 

Es que toda narración clásica, para ser in- 
teresante, se funda en la reconocibilidad. 
Los avatares que nos importa seguir son los 
de los conocidos de siempre. La moda retro 
de las series de la Guerra Fría, el banquete 
de Uniseries desde el superagente hasta “Los 
Profesionales”, satisface un hambre para el 
que nada proveen los 90: no sólo de “Sein- 
feld”, o de “Gasoleros”, vive el hombre (per- 
dón, la persona). Y el éxito de films como 
Austin Powers, y hasta La vida es bella, se 
debe a que ofrecen una visión seguramente 
renovada y hasta renovadora, pero sobre al- 
go que ya sabíamos. Sin los kilómetros de 
celuloide con tragedias sobre el Holocausto, 
la comedia de Benigni no era posible. Ni, 
quizás, tampoco deseable. 
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Cuando se publicó American Psycho en 1991, 
estalló una cruzada contra Bret Easton Ellis y el 
libro se convirtió en un inesperado best-seller. 
Ocho años después, mientras muchos siguen 
despachándose contra él, Ellis publica su nueva 
novela: Glamorama. 500 páginas repletas de cele- 
bridades y terroristas, que sirven a su autor para 
diseccionar el agonizante y hueco mundo de las 
supermodelos (y los psicópatas que las rodean). 


POR JUAN IGNACIO BOIDO Desde el 
principio, desde la primera página que 
escribió, hay gente que lo odia: cuando 
publicó sus primeros cuentos en una re- 
vista universitaria, sus amigos, que le ha- 
bían contado buena parte de esas histo- 
rias, lo cagaron a trompadas. Desde en- 
tonces, y cada vez más, con casi todos 
los libros que publica pasa algo raro, al- 
go que pasa cada vez menos: que un li- 
bro se escape, sin ayuda de una adapta- 
ción al cine, de los suplementos literarios 
y haga estragos en el cuerpo central de 
los diarios, en las revistas y hasta en los 
programas de televisión abierta. Pasó 
con La hoguera de las vanidades de Tom 
Wolfe. Pasó con Generación X de Dou- 
glas Coupland. Pasó, aunque casi desa- 
percibido, con El evangelio según el hijo 
de Norman Mailer. Y pasó, casi más que 
nunca, con dos de los últimos tres libros 
de Bret Easton Ellis: con American 
Psycho en 1991, y ahora con su variación 
supermodelo y terrorista: Glamorama. 


espués de aquel inhóspito 
debut, y antes de terminar 
la universidad, en 1985 
Easton Ellis publicó —des- 
pués de jibarizar, obligado 
por su editor, un original 
de seiscientas páginas hasta reducirlo a 
ciento cincuenta— su primera novela: 
Menos que cero. El retrato casi telegráfi- 
co de una generación de niños ricos 
con tristeza en los suburbios de Los An- 
geles, que se convirtió, a manera de 
anunciación, en el primer libro en apa- 
recer por MTV. Dos años después, en 
Las reglas de la atracción, intentó hacer 
lo mismo, pero esta vez con la vida 
universitaria del Este norteamericano. 


Pero este libro no era tan divertido ni 
tan sádico. Ellis parecía condenado al 
culto alrededor de su primera novela 
(traducida a más de veinte idiomas y be- 
neficiada por una pésima adaptación al 
cine: Asesinato en Beverly Hills). 

Entonces escribió American Psycho. 

Y pasó lo que pasa poco. 


a editorial Simon < Schuster pre- 

firió perder los 300 mil dólares 

de anticipo y se negó a publicar- 

lo después de leer el original. El 

grupo Genesis le negó la autori- 

zación para reproducir las letras 
de sus canciones en las páginas del libro. 
Viking, una filial de la poderosa Random 
House, se entusiasmó con el escándalo, 
lo contrató incluso antes de leerlo y lo 
publicó. 

El libro, la vida de Patrick Bateman, 
un yuppie y furibundo snob de Wall 
Street que en su tiempo libre se dedica 
a descuartizar mujeres, chicos, anima- 
les, homeless y homosexuales, recorre 
con suntuosos detalles dieciséis asesi- 
natos, más el lento peregrinaje de una 
rata por la vagina de una mujer y una 
fellatio con una cabeza muerta (“Nada 
de lo que hago se acerca siquiera a la 
idea de matarla, así que recurro a apu- 
ñalarla en la garganta. Eventualmente 
la hoja se parte dentro de lo que queda 
de su cuello... Termino de serruchar la 
cabeza y, levantándola como un pre- 
mio, agarro mi pija y la meto en su bo- 
ca ensangrentada y me la empiezo a 
coger hasta que acabo”). 

Para algunos fue el epítome de la pesa- 
dilla engendrada por el angst del dinero 
y la inescrupulosidad consumista de los 
ochenta. Para otros, un engendro inexpli- 


cable de la naturaleza americana. Apenas 
se acomodaron los primeros ejemplares 
en las librerías, las paredes de Nueva 
York fueron tapizadas con fotos de Eas- 
ton Ellis sobre las que se leía “Baby Ki- 
ller”, y los diarios y revistas le disparaban 
desde casi todos los frentes (todavía exis- 
ten en internet páginas como Por qué 
odiar a Easton Ellis, Cosas para hacerle 
antes de matarlo y Por qué no odiar a 
Easton Ellis). De los pesos pesados, sólo 
Norman Mailer —alguna vez también en- 
fant-terrible de las letras norteamerica- 
nas— se subió al ring para defenderlo. Su 
argumento: por fin alguien, después de 
años, volvía a exorcizar los demonios 
yanquis sin demasiada ceremonia. Aun- 
que —Mailer estaba viejo pero igual de 
duro— no le perdonaba a Ellis no haberlo 
hecho del todo bien: “Es demasiado hue- 
co, en términos humanos, para llamarlo 
malo; pero lleva la apuesta tan alto que 
uno se olvida con cuánto empezó a ju- 
gar. El juego a ciegas es una actividad 
hueca, y esta novela se interna en picada 
hacia el centro de ese espacio vacío”. 


banderado del vacío norte- 

americano, donde hay fu- 

turo pero lo que no hay es 

salida, la vida de Ellis se 

llenó de dinero y de pro- 

blemas. Durante ocho años 
se dedicó a esquivar a la horda de psicó- 
patas que conseguían su teléfono sin im- 
portar cuántas veces lo cambiara, a con- 
sumir todas las drogas de moda en todos 
los lugares de moda y, por último, a par- 
ticipar entusiasmado en un documental 
sobre él mismo, titulado Esto no es una 
salida. Para alegría de las feministas que 
lo acusaban de misógino y manchaban 
de sangre los ejemplares de American 
Psycho en las librerías, Ellis admitía su 
homosexualidad, a su elíptica manera, 
sin siquiera mirar a cámara: “Fue raro, en 
la misma semana perdí la virginidad con 
una mujer, dormí con un hombre y sa- 
qué registro para manejar. Eso es mucho 
para una semana en la vida de un chico 
de dieciséis años”. 

Mientras tanto, en 1994 había publicado 
Los confidentes, un libro de cuentos, para 
cumplir un contrato viejo y poder firmar 
uno nuevo. Y languidecía en el candele- 
ro literario a medida que soplaban más 
fuerte otros autores que también habían 


hecho de la desintegración norteamerica- 
na su tema (Douglas Coupland, David 
Foster Wallace, Jeffrey Eugenides, Rick 
Moody) sin necesidad de caer en el gore 
o la química compulsiva. Dentro de este 
paisaje, Ellis parecía un cadáver literario. 

Hasta que publicó Glamorama. 

Y muchos lo enterraron. 

Pero volvió a pasar lo que pasa poco. 


omo American Psycho, co- 
mo los libros enumerados al 
principio, Glamorama es, 
para empezar, un libro raro. 
Uno de esos que uno pre- 
gunta qué tal y le contestan: 
“Leélo y vas a ver”. Libros que se agarran 
en las librerías, se hojean, se leen frag- 
mentos en las revistas, se escucha a mu- 
chos decir que lo están leyendo y uno si- 
gue preguntándose si valdrá la pena. 

Sí y no. Uno lo termina de leer y sí, es- 
tá bueno. Pero no, no hacía falta leerlo 
para saber más sobre el mundo de las 
modelos (en el caso de que alguien qui- 
siera saber sobre eso). 

Glamorama es un libro que se mira y 
se compra más de lo que se lee. 

Glamorama es, durante las primeras 
doscientas páginas, apenas más negro 
que un programa de E/ Entertainment: 
muchos estrenos, modelos, actrices, su- 
permodelos, músicos, aspirantes a mode- 
los, inauguraciones de boliches, un poco 
de marihuana, algo de cocaína, antiguos 
heroinómanos, papel picado y, sobre to- 
do, Victor Ward, un modelo aspirante a 
supermodelo masculino de novio con 
Chloe Byrnes, la supermodelo del mo- 
mento, y amante indiscriminado de la 
mujer y de la amante de su socio y jefe. 
Hasta ahí, gente hueca haciendo cosas 
huecas: igual que American Psycho pero 
sin asesinatos. Hasta que, apenas pasado 
el centro del libro, la novela se reinventa 
como un thriller de suspenso. Ni mejor 
ni peor que los buenos best-sellers de 
esa especialidad. Pero decididamente pa- 
ranoico y conspirativo. Con terroristas 
que se visten como modelos y modelos 
con intenciones terroristas. 

El lento e inexorable proceso según Eas- 
ton Ellis: “Todo lo de American Psycho 
me puso bastante paranoico. Ya había 
empezado Glamorama y eso me impidió 
escribir durante un año. Pero bueno, al fi- 

“nal terminó sirviéndome mucho. Quería 


escribir un libro 
sobre una cons- 
piración. Y me , 
puse a pensar: ES 
si alguien quisiese 
planear una conspi- 
ración, ¿cuál sería el 
mejor lugar? Uno don- 
de nadie se diese cuen- 
ta de lo que está pasan- 
do. Probablemente un 
mundo de superficie, en el 
que nadie nunca mira más allá 

de lo que ve. Y el mundo de la 
moda es el mejor de esos mundos. 
Cuando se me ocurrió incluir terroristas, 
todo cerró. La moda saca lo peor de no- 
sotros: nos hace desear cosas y hablar de 
cosas que nunca se nos ocurrirían. Y el 
negocio de la moda es recordarnos que 
no somos tan lindos como queremos ni 
estamos tan a tope ni nos vestimos tan 
bien. Es un negocio basado en la insegu- 
ridad. En cierta forma, funciona como la 
paranoia de la conspiración. Como el te- 
rrorismo: su Objetivo es recordarnos nues- 
tra propia inseguridad”. 

Entonces: un thriller terrorista y high- 
tech. Pero con modelos. A esa altura del 
libro, nadie puede creer realmente que 
una parva de modelos puedan mantener 
el suspenso durante doscientas cincuenta 
páginas más. Sobre todo, si a eso se le 
suma que el chico tiene que encontrar a 
una chica que resulta ser la chica más fá- 
cil de encontrar en el mundo. Entonces: 
¿por qué Glamorama no es un best-seller 
más, por qué arma tanto revuelo? ¿Vale la 
pena leerlo? ¿Qué estamos leyendo? 

Es la existencia de una trama en un libro 
de Ellis que haya una trama y no las se- 
cuencias vomitadas de los libros anterio- 
res— lo que delata eso que, después de 
diez años de supermodelos y megadesfi- 
les, siempre se supo y ahora se corrobora: 
por sí solo, el mundo de las modelos —a 
diferencia de casi cualquier otro, incluso 
el del rock-— no da para mucho. Para casi 
nada. En las mejores escenas de Prét-a- 
porter, la película de Robert Altman sobre 
el universo fashion, no aparece una mo- 
delo ní como música de fondo. Woody 
Allen, en la flamante Celebrity, original- 
mente dedicada al tema, le dio a la pre- 
sencia estelar de una supermodelo y a to- 
do, absolutamente todo lo que le puede 
pasar, no más de veinte minutos. Casi al 


mismo tiempo 

que Ellis, Jay McInerney 
publicó Model behavior, una novela apun- 
talada, para evitar derrumbes, por siete 
cuentos que giran más o menos alrededor 
de lo mismo. Y Coerte V.W. Felske escri- 
bió Word, las mejores páginas sobre el 
asunto. Pero para eso —para ser eso— el 


esos que escapan 
de los suplementos litera- 
rios para armar revuelos pasajeros en las 
revistas de actualidad, arrojan sobre la ca- 
milla esos Grandes Temas Tan Norteame- 
ricanos —asesinos seriales, blancos ricos 
contra negros pobres, el lado oscuro del 
Bien, las secuelas que deja una genera- 


“Quise escribir un libro sobre una conspira- 
"ción, y el mundo de las modelos era el mejor 


lugar para ambientarlo. Ahí nadie mira más allá 
de lo que ve. El negocio de la moda es recordar- 
nos que no somos tan lindos como queremos ni 
nos vestimos tan bien. En cierta forma, funciona 
como el terrorismo: su objetivo es recordarnos 
nuestra propia inseguridad.” erer EASTON ELLIS 


argumento de Word recurre al otro lado 
de la panacea anoréxica: no drogas, sexo 
y estrellas de rock -porque ese lado del 
asunto está bastante claro—, sino la larga 
cola de aspirantes que esperan pasar por 
el ojo de la aguja al estrellato. Es decir: la 
mejor novela sobre modelos es la que ha- 
bla de toda la gente que quiere serlo, y 
no puede, sabe que nunca va a poder, 
pero insiste. O se consuela con andar cer- 
ca. Con aparecer en Ef/. 

Es decir: el tema no da para más. Sa- 
biendo eso, Glamorama intenta otra co- 
sa. Si se ve desde cierta perspectiva —qué, 
cómo, cuándo— los libros del comienzo, 


ción de padres en una generación de hi- 
jos, las supermodelos— para diseccionar- 
los a sangre fría. Hasta agotarlos. Hasta 
que todo lo que se escriba después sobre 
Ese Tema se lea a la sombra de ese libro. 
Y Ellis hace de ese credo casi una pato- 
logía. Su mecanismo es siempre más o 
menos el mismo: elige un escenario 
—cierto ambiente, un “mundillo”: los ni- 
ños ricos de Los Angeles, los yuppies ne- 
oyorquinos, las modelos para que fun- 
cione como infierno terrenal, e inventa 
un personaje principal que se sumerge 
en él, no para sentir algo sino para fun- 
cionar como el guía turístico que ilumine 
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al lector las zonas 
más oscuras, don- 
de se ven, a plena 
luz del día, los peo- 
res vicios norteameri- 
canos. 
Algunos ven a esos au- 
tores como afilados críti- 
cos de la parte más hedion- 
da del sueño americano. 

Otros quisieran que esos tipos 
no escribieran nunca más. 

Pero Ellis sigue escribiendo. 
A los 34 años, vive en Nueva York y 
tiene una oficina en Los Angeles. Como 
para que no le digan que escribe sobre lo 
que no sabe. Envejeció más que sus lecto- 
res. O mejor: sus lectores de entonces pa- 
recen envejecer y abandonarlo, sólo para 
que lo adopten lectores más jóvenes en 
un país que, si fuese una novela nadie 
creería: un país en el que los personajes 
principales, desde siempre y cada vez 
más, son los jóvenes. Ellis dice que piensa 
escribir un libro sobre él mismo. Pero no 
sobre él ahora, con 34 años, sino sobre 
sus años en el secundario. Un libro que 
probablemente sea apenas distinto y muy 
parecido a los que viene escribiendo has- 
ta ahora. Porque Ellis, como pasa con las 
instalaciones y el video-art, inventó algo: 
un sistema propio que impide compararlo 
con otros sistemas —libros, en este caso— 
que no sean los suyos. Ellis se apoya en 
la seguridad y en el riesgo de quien em- 
pieza y termina en sí mismo: primera per- 
sona, una explícita incapacidad reflexiva 
que alienta a sus detractores a pensar que 
no, Ellis no puede reflexionar. Y una des- 
cripción objetiva de lo que vería cualquie- 
ra si escapara al hipnotismo del glamour. 
El registro elefantiásico y monstruoso y 
norteamericano del axioma lo que ves es lo 
que hay. Tomando uno por uno esos 
Grandes Temas Tan Norteamericanos que 
hacen de ese país lo que es. 

La culpa de eso no la tiene Ellis. Al- 
guien que pinta su aldea para después 
poder prenderle fuego. Y verla arder. 
Quizá, dentro de suficientes años, cuan- 
do Ellis ya no tenga nada que escribir, 
sus libros podrán leerse, uno tras de 
otro, como capítulos disfuncionales de 
la Gran Novela Americana. 

Nadie dijo que tenía que ser buena 
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La profesión más 
peligrosa del mundo 


POR BRET EASTON ELLIS Jamie se acuesta y, como en sueños, inhala del porro 
que le alcanzo, reteniendo el humo hasta que lo suelta despacio y empieza a hablar 
en un tono vacilante, reflexivo, su voz perdida y llena de aire, sus ojos entrecerrados. 
“Viajamos a Palm Beach ... Aspen ... Nigeria ... Navidad en St. Bart's ... una se- 
mana en casa de Armani en Pantelleria ... Bobby se aseguró de que yo empezara 
realmente a trabajar, y después fue Cindy Crawford y Paulina Porizkova y ... y 
Claudia Schiffer ... y Yasmeen Ghauri ... y Karen Mulder y Chloe Byrnes y Tammy 
Devol y Naomi y Linda y Elaine y ... y Jamie Fields ... Tenías que saber los códigos 
para entender cómo funcionaban las cosas en este mundo... era casi como un 
lenguaje de señas ... la gente iba aprendiendo cómo comportarse conmigo ... las 
chicas me trataban distinto ahora que estaba saliendo con Bobby Hughes ... y en- 
tonces empezó a aparecer el lado oscuro ... cuando le dije a Bobby Nadie está 
siendo él mismo, son todos tan falsos, Bobby me dijo Shhh y después murmuró 
Así son ellos. Bobby intentaba educarme ... hacerme entender ... me dijo Bebé, 
George Washington fue terrorista, y yo lo miré a la cara y vi esos ojos ... esos la- 
bios ... las cosas empezaron a desenredarse ... me volví educada ... Él me decía 
que uno le muestra cosas al mundo, y que al mostrárselas uno determina lo que 
hay que querer ... Me daba novelas de E. M. Forster y yo nunca las entendía ... y 
por alguna razón Bobby se sentía aliviado por eso ... Me decía cosas como Sólo 
somos reflejos de nuestra época ... nunca era más preciso que eso ... Yo le hacía 
preguntas como ¿Qué significa fin 
de siécle? y él hablaba durante una 
“Por ese entonces yo tu- 
ve una crisis en el Con- 
corde ... estaba mirando 
la curvatura de la Tierra 
y las nubes parecían es- 
tar cientos de millas de- 
bajo ... y fisuré ... a pesar 
de las cantidades enor- 
mes de Xanax y de estar 
en la cima de mi fama .... 
me sentía responsable 
por el incremento en la 
tasa de suicidios entre ... 
chicas adolescentes y 
hombres jóvenes que se 
daban cuenta de que 
nunca serían como yo.” 


hora sobre el Mal en la música rap ... 
y los Who siempre como música de 
fondo en algún lado. Yo sabía que 
Bobby no me era fiel ... Se acostaba 
con modelos famosas ... gente de so- 
ciedad en buen estado ... el ocasio- 
nal nene o nena menor de edad ... y 
si se metía en problemas con las ma- 
dres se las cogía también ... Pesaba a 
las chicas... tenías que tener cierto 
peso y, en general (pero no siem- 
pre), una cierta altura para poder co- 
gerte a Bobby Hughes ... Si entrabas 
en la escala y aprobabas, entonces él 
... te cogía.” 

Mis brazos se están durmiendo, 
me acomodo, prendo otro porro que 
me pasa un miembro del equipo de 
filmación. 

“Un montón de chicas desaparecieron o murieron de sobredosis ... o tuvieron 
un accidente ... por ese entonces yo tuve una crisis en el Concorde ... estaba mi- 
rando la curvatura de la Tierra y las nubes parecían estar cientos de millas debajo 
... y fisuré ... a pesar de las cantidades enormes de Xanax y de estar en la cima de 
mi fama ... me sentía responsable por el incremento en la tasa de suicidios entre 
... Chicas adolescentes y hombres jóvenes que se daban cuenta de que nunca serí- 
an como yo ... Me dijeron esto en las revistas ... llegaban cartas furiosas de ma- 
dres excedidas de peso ... ensayos escritos por mujeres contra mí ... decían que 
estaba destruyendo vidas ... pero a mí no me conmovía porque nadie era real ... 
la gente parecía ... falsa y ... a Bobby le gustaba que yo pensara así ... y de todos 
modos, yo ya era demasiado famosa como para que me eliminara.” 

Su voz se quiebra, recupera la compostura, después tiembla de nuevo y em- 
pieza a murmurar hilos de palabras, cómo se pasó al cine, su primera película, el 
arreglo de pasaportes falsos, los mercenarios de Tailandia, Bosnia, Utah, cabezas 
golpeadas con tanta fuerza que se abrían como huevos pasados por agua, una 
forma de tortura en que la víctima tiene que tragarse una soga. “En Bombay 
...", dice de pronto y tiembla, traga rápido, los ojos cerrados, lágrimas cayendo 
por las ranuras. “En Bombay ...”, pero se niega a seguir y empieza a chillar sobre 
un asesino serial al que Bobby protegió en Berlín y yo salto de la cama y le digo 
al director “Hey, se terminó” y, mientras levantan todo para irse, Jamie se re- 
tuerce en la cama, sollozando histéricamente, arañando las sábanas, gritando 


nombres en árabe. 
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POR B.E.E. Está tan diabólicamente lleno de gente fuera 
del Bowery Bar que me tengo que subir a una limusina 
mal estacionada contra el cordón para avanzar a empujoz 
nes a través de la multitud mientras los paparazzi que no 
pudieron entrar tratan desesperadamente de sacarme una 
foto, gritan mi nombre mientras yo sigo a Liam Neeson, 
Carol Alt y Spike Lee hasta que Chad y Anton nos ayudan 
a entrar y empiezan a sonar los primeros riffs de “Sick of 
Myself” de Mathew Sweet. 

“Perdón, bebé, me perdí”, digo, entrando al reservado. 

“El placer es mío”, dice Chloe, riéndose tensa. 


La gente sigue amontoriándose donde estamos, rogan- és 


do por invitaciones para la inauguración, que reparto a 
conveniencia, gritan que vieron mi cara la semana pasada 
en el Marlin de Miami, en las oficinas de Elite del primer 
piso del hotel, después en el Strand, y para cuando Mi- 
chael Berger me dice que compartimos un café en la se- 
sión de fotos de Bruce Weber para Ralph Lauren que se 
hizo en Key Biscayne estoy demasiado cansado como pa- 
ra siquiera negar que estuve en Miami el fin de semana y 
le pregunto a Michael si el café helado estuvo bueno y él 
dice más o menos y el ambiente se vuelve notablemente 
más frío. Chloe mira abstraída y bebe dócilmente cham- 
pagne. Patrick Bateman, que está con un grupo de publi- 
cistas y los tres hijos de un famoso productor de cine, se 
acerca, me da la mano, mira a Chloe, pregunta cómo va 
lo del club, si se va a hacer lo de mañana a la noche, dice 
que Damien lo invitó, me da un cigarro, hay manchas ra- 
ras en la solapa de su traje Armani que cuesta tanto como 
un auto cero kilómetro. 

“El proverbial show va por sus cauces proverbiales”, le 
aseguro. 

“Sólo quería estar ... al tanto”, dice, guiñándole un 
ojo a Chloe. 

Después que se va termino el porro, y miro mi reloj 
pero descubro que no me lo puse, así que hago como 
que me inspecciono la muñeca. 

“Tipo raro”, dice Chloe. 

“Buen tipo.” 

Chloe se acomoda en el box, me mira con fastidio. 

“¿Qué? Tiene su propio escudo de armas.” 

“¿Quién te dijo eso?” 

“Él. Me dijo que tiene su propio escudo de armas.” 

“No me jodas”, dice Chloe. 

Chloe agarra la cuenta y, para descomprimir la situa- 
ción, me inclino para besarla, mientras el enjambre de 
paparazzi causa el disturbio proverbial al que estamos 
acostumbrados. 


Estaba en llamas 
cuando aterricé 


POR B.E.E. El problema es que tanta gente no esté preparada para morir, y 
empiecen a vomitar del pánico mientras el avión cae otros mil pies. Algo más se 
rompe en el fuselaje. Al instante otro rugido, el avión se está despedazando cada 
vez más rápido y se vienen las oleadas de muertos. Alguien gira frenéticamente para 
no ser succionado por el exterior, se retuerce en el aire, el cuerpo golpea contra el 
marco de aluminio y se parte en dos, pero alcanza a estirar las manos buscando ayu- 
da mientras es succionado del avión, aullando. Otro grita “Mamá, mamá, mamá” 
hasta que un pedazo de fuselaje lo clava en su asiento, pero queda en estado de 
shock: no muere hasta que el avión se estrella contra el bosque allá abajo y se suce- 
den las oleadas de muertos. En Clase Ejecutiva están todos empapados en sangre, 
hay una cabeza completamente cubierta con los intestinos que salieron volando de 
lo que queda de una mujer sentada dos filas más adelante y gritan y lloran sin el 
menor control. El combustible de avión se empieza a desparramar por la cabina y 
rompe en oleadas contra las oleadas de muertos y se mezcla con la sangre y con las 
vísceras de los pasajeros cortados en dos. 

El combustible hace comprender un hecho muy simple a los pasajeros sobrevi- 
vientes: que tienen que dejar ir a los moribundos madres e hijos, padres e hijas, 
hermanos y hermanas, maridos y esposas—, que su propia muerte será inevitable en 
un par de segundos. No hay esperanza. Pero entender esa muerte horrenda sólo es- 
tira los segundos en un vano intento de adaptación en esos cuerpos contorsionados 
que se abrazan a sí mismos con la cabezas gachas, en esos cuerpos todavía vivos vo- 
lando por la cabina que va a estrellarse, gritando y vomitando y llorando involunta- 
riamente, preguntándose “¿Por qué yo?”. 

Una pierna queda atrapada entre metal y cables y se sacude salvajemente en el 
aire mientras el avión sigue cayendo. De las tres graduadas de Camden a bordo del 
747 (Stephanie Meyers, egresada en el 87, y Susan Goldman y Amanda Taylor, egre- 
sadas en el 86), Amanda muere primero, golpeada por una viga que atraviesa el te- 
cho del avión, mientras su hijo trataba de llegar a ella hasta que sale despedido de 
su asiento con los brazos estirados y su cabeza se estrella piadosamente contra el 


compartimiento para el equipaje, muriendo de manera instantánea. Susan Gold- 


“De las tres graduadas 
de Camden a bordo del 
747, Amanda Taylor 
muere primero, golpea- 
da por una viga que 
atraviesa el techo del 
avión, mientras su hijo 
0 salía despedido de su 
asiento y estrellaba su 
cabeza contra el com- 
partimiento para el 
equipaje. Susan Gold- 
man, que tiene cáncer 
cervical, está en parte 
agradecida mientras se 
abraza a sí misma, pero 
cambia de opinión 
cuando se descubre 
rociada por el combus- 
tible en llamas.” 


man, que tiene cáncer cervical, está en 
parte agradecida mientras se abraza a sí 
misma, pero cambia de opinión cuando se 
siente rociada por el combustible en lla- 
mas. 

El fuego estalla en el avión y una ola 
gigante de gente muere inhalando las 
llamas, bocas y gargantas y pulmones 
carbonizados. 

Para algunos resta un minuto de caí- 
da, todavía conscientes. 

Sobre un bosque situado sólo a setenta millas de París. 

El sonido blando de los cuerpos explotando por dentro, desgarrados por el im- 
pacto, mientras una parte del fuselaje toca tierra y, por el sistema de emergencia, 
todas las luces del avión siguen titilando en una lluvia de cenizas brillantes. 

Una larga pausa. 

Los cuerpos yacen apiñados. Algunos -muy pocos- no tienen marcas visibles, a pesar 
de haberse quebrado todos los huesos. Algunos pasajeros reducidos a la mitad o a un ter- 
cio de su tamaño normal. Uno quedó tan comprimido que parece una bolsa humana ce- 
rrada al vacío, con una vaga cabeza pegada, de cara hundida y blanca. Otros parecen 
mutilados como por una ametralladora, otros tan destrozados que es imposible distin- 
guir si eran hombres y mujeres, todos desnudos, la ropa arrancada por el viento durante 
la caída, algunos carbonizados como por un fogonazo. 

Y el olor a podrido en todas partes -saliendo de piernas y brazos desmembrados 
y torsos incongruentemente erguidos, y pilas de intestinos y cráneos aplastados, y 
cabezas intactas con la mueca de un grito grabada en la cara. 

Los árboles que no han ardido tendrán que ser cortados igual, en la recuperación de 
las piezas del avión y de los miembros que los ornamentan, hilos amarillos de tejido gra- 
siento tapizando las ramas en un oropel macabro. Stephanie Meyers todavía está sujeta- 
da por el cinturón de seguridad a su asiento, que cuelga de uno de esos árboles, tiene los 
ojos quemados y fuera de sus cuencas. Y, como el avión transportaba un cargamento de 
dos toneladas de papel picado y brillantina, millones de minúsculos puntos de papel vio- 
leta y verde y rosa y naranja caen sobre la carnicería. 

Eso es lo que conforma el bosque ahora: miles de remaches de aluminio, la puer- 
ta intacta del avión, una hilera de ventanas de la cabina, planchasenorm es de ma- 
terial aislante, salvavidas, gigantescas bolas de cable, filas de asientos vacíos —los 
cinturones de seguridad abrochados- hechos jirones y cubiertos de sangre y tapiza- 
dos con vísceras, algunos con la silueta del pasajero quemada en los respaldos. Pe- 
rros y gatos muertos yacen aplastados en sus jaulas. Por alguna razón, la mayoría de 
los pasajeros en este vuelo eran menores de treinta, y los restos lo reflejan: teléfo- 
nos celulares y laptops y anteojos Ray-Ban y gorras de béisbol y rollerblades atados 
de a pares y grabadores y guitarras destrozadas y cientos de CDs y revistas de moda 
y guardarropas enteros de Calvin Klein y Armani y Ralph Lauren cuelgan de los ár- 
boles en llamas y un oso de peluche empapado en sangre y una Biblia y varios Nin- 
tendo, rollos de papel higiénico, mochilas, anillos de compromiso, lapiceras, cinturo- 
nes arrancados de las cinturas, carteras Prada todavía cerradas, cajas de calzoncillos 
Calvin Klein, y tanta ropa de GAP contaminada con sangre y otros fluidos corpora- 
les, apestando a combustible para aviones. 

Lo único que sugiere vida es una oleada de viento que atraviesa el naufragio, y 
la luna que sube por un cielo tan oscuro que es casi abstracta, mientras el papel pi- 
cado y la brillantina siguen cayendo. El combustible empieza a quemar los árboles 
del bosque, la palabra CANCELADO aparece en la enorme pizarra que anuncia los 
arribos en el aeropuerto JFK de Nueva York y, a la mañana siguiente, mientras el sol 
ilumina suavemente al equipo de rescate; las campanas de las iglesias empiezan a 
sonar y los psiquiatras empiezan a llamar y a dar consejos y se desatan los rumores. 


TRADUCCIÓN Y ADAPTACIÓN: J.1.B. 


NORA LEZANO 


HACELTUITES Cuando las estrellas sacan fotos 


“Como la escritura a mano, las tomas de fotógrafos aficiona- 
dos delatan su personalidad. Esto es particularmente reve- 
lador cuando los fotógrafos en cuestión son celebridades, 
gente acostumbrada a estar del otro lado de la cámara.” 

Así comenzaba un artículo publicado en agosto de 1959 en 

la revista Coronet, anticipando un libro de fotos próximo a 
aparecer, titulado Celebrity Shutterbugs (“Instantáneas de 
celebridades”). Cuarenta años después, el postergado sueño 
de David Zeitlin se hace realidad, con otro título y otro compi- 


en estos casos”. 


LIBERACE: “Esta foto debería probar de una vez y para siempre 
que a mi hermano George le gusta comer más que nada en el 
mundo. Tengo un montón de cámaras y es mi hobby predilecto 
porque puedo hacerlo sin que mis manos corran el menor riesgo. 
El tenis y el golf me espantan. La fotografía, en cambio, me permite 
etemizar a quienes quiero en la actitud que más los representa”. 
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lador: el libro se llama, ahora, Shooting the Stars y la compi- 
ladora es Harriet, la viuda de Zeitlin, responsable de haber 
seleccionado la “foto favorita” de 77 celebridades “clásicas” 
(según su propia definición) y de haberles sonsacado además 
su relación con la fotografía y la historia de esa foto elegida. 
En estas páginas, Radar ofrece ocho de las sorpresivas imá- 
genes del libro: las fotos tomadas por Alfred Hitchcock, Cary 
Grant, Tony Curtis, Sammy Davis Jr., Elvis Presley, James 
Stewart, Liberace y John Wayne. 


JAMES STEWART: “Iba en auto por las calles de Marrakesh cuando vi esta escena por la calle. Lo primero que me atrajo fue 
la sombra del elástico bajo el hombre que lo carga. Y, por supuesto, la historia contenida en esa marcha silenciosa por el medio 
de la calle. No tuve mucho tiempo de hacer foco o pensar mucho el encuadre. Pero las Leica son animales de lo más confiables 


CARY GRANT: “No soy un fanático de la fotografía ni mucho menos, pero una tarde en los 
estudios de la 20th Century Fox vi de lejos a Deborah Kerr y Ken Darby ensayando una canción 
al piano y sentí un súbito ataque de fotografiarlos. Creo que las causas fueron la intensa concen- 
tración de Darby y la extraordinaria expresión de la cara de Deborah. El pobre reportero a quien 
le arrebaté la Rolleiflex no lo podía creer. Qué importa. Cada vez que veo esta foto pienso que lo 
que vi en aquel instante está ahí, para siempre”. 


SAMMY DAVIS JR.: “El vicio me lo contagió Jerry 
Lewis, cuando me regaló una Contax 3A. Como profe- 
sional del espectáculo, tengo una ventaja sobre los 
fotógrafos aficionados: un sexto sentido para anticipar 
el clímax en una escena y registrarlo con mi máquina. 
Sy Esta foto me gusta porque es más reconocible el per- 
* sonaje que el actor en ella. El retratado piensa lo 
mismo, cosa que me produjo un orgullo considerable 
porque se trata de alguien a quien admiro desde siempre: Orson Welles, 
haciendo de Shylock en El mercader de Venecia”. 


indispensable de mi equipaje como mi cepillo de 
dientes, cuando salgo de viaje, por una película o por 
placer. Creo que las palabras claves en mi afición por 
la fotografía son: Quizá no vuelva a pasar por aquí. 
Algo bastante parecido a una obsesión, lo reconozco. 
a Y hay algo en las caras infantiles (en este caso, en la 
ventana de una casa en ltter, Austria) que no cesa de 
fascinarme”. 


ELVIS PRESLEY: “El fotógrafo de la película Jailhouse 
Rock me mostró sus cámaras, y la cosa me interesó, y de 
tanto en tanto le pedía alguna para probar la mano. La chica 
del perrito es Jennifer Holden, una de las actrices de la 
película. Qué más decir, salvo que con modelos así no se 
hace tan difícil el arte del retrato”. 


ALFRED HITCHCOCK: “En mi cine, uso la fotografía (digamos, lo pictórico) para contar la historia. 
Primero viene lo visual, después las palabras. Como fotógrafo aficionado, en cambio, sólo uso la cámara para 
recordar los lugares donde estuve. Esta pared es una vista lateral de una de las pirámides de Egipto. Lo que 
más me intrigó fue que se podía llegar en trolley hasta arriba”. 


TONY CURTIS: “La 
primera vez que viajé 

al extranjero fue por la 
filmación de Trapeze en 
1956. Fueron cinco meses 
en París. El primero fue 
maravilloso, después 
empecé a extrañar y las 
últimas semanas fueron 
un calvario. Estas bailari- 
nas estaban igual que yo, 
esperando para hacer su 
escena en la película. 
Había algo coreográfico 
incluso en la manera en 
que esperaban distraída- 
mente. Las zapatillas con 
las puntas raídas son típi- 
cas en el mundo del 
ballet, incluso entre las 
prima donnas”. 


No me toque: 
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li Encuentro iberoamericano de Teatro. 
Ante el éxito de público y crítica de su versión 
original, la iniciativa conjunta del Teatro Na- 
cional Cervantes y el CELCIT redobla la 
apuesta con la participación de prestigiosos 
elencos como La Zaranda (España), Teatro 
Quetzal (Costa Rica), La Troppa (Chile), Ga- 
liano 108 (Cuba), Yuyachkani (Perú) y El Gru- 
po Piollin (Brasil), entre otros. Esta semana 
podrá presenciars el excelente nivel de las 
obras Gemelos, de La Troppa y No me to- 
quen ese vals, de Yuyachkani, ésta última ba- 
sada en el texto “Encuentro de Zorros” de Le- 
ón Felipe. El grupo logró una versión libre, 
que se articula sobre las vivencias del poeta 
sobre la Guerra Civil española y su analogía 
con la violencia del país. La apuesta estética 
del grupo peruano se basa en la prepondera- 
Encia de las situaciones dramáticas, el manejo 


autores: “Buscamos crear algo. 


“las 21 en el Teatro Nacional Cervantes, Co- 
¿rrientes 815. 


Teatro | Balan, Callao 360. 
“Obras ás taquilleras. 


1. Argentina de o rales 


Lalo Mir 


LOCUTOR 


En estos tiempos el cambio en el modo 
de mirar es fundamental: ART parte 
de una anécdota trivial pero se con= 
vierte en una gran obra por la origina- 
¡lidad de su enfoque. En Mar del Plata. 
ol a Las Blacanbus y me partieron el 
cerebro por su show muy décontracté 
en el que cantan canciones propias y 
clásicos del jazz, blues o espiritual, y lo 
- bacen con tanta precisión y tal desen- 


¡fado que da envidia, Me encanta pro 


Lducir* Sangres paralelas porque es ágil, 


divertida Y muy orginal. Dirigida por. 


-Laura | Juárez, sobre un texto de Carlos 
Barragán, la obra recorre. distintos 


Martha Argerich 


. del silencio yla musicalidad del texto. Según 


la fábula ocurrencia, que no es ló- | 
Fgica pero. donde algo ocurre”. Del 24 al28a 


Concierto N* 3 de Rachmaninov. 
Martha Argerich. El disco no es nuevo. 
La obra, obviamente, tampoco. Simplemente 
se trata de la mejor versión existente (y, tal 
vez, la mejor posible) de una de las obras 
más bellas, más subestimadas por la intelli- 
gentzia y más valoradas por el público de to- 
do el repertorio. Los motivos de la denigra- 
ción tienen que ver con cierto toque hollywo- 
odense de la orquestación (Rachmaninov no 
tiene la culpa de que la meca del cine lo haya 
usado hasta el hartazgo e imitado todo lo que 
pudo), con el lirismo exacerbado de sus me- 
lodías y con el dechado de virtuosismo ins- 
trumental que demanda del pianista. Que se 
sepa, ninguna de estas características es un 
defecto. Mucho menos si Martha Argerich re- 
aliza un trabajo con tal fuerza, profundidad y 
grandeza como el que pone en juego aquí. 
Frente a la bastardización producida por Cla- 
roscuro y su minusválido pianista, bien vale 
este antídoto, con el complemento de otro 
hit, el Concierto N2 1 de Piotr Tchaikovski. 
Por supuesto, también en este caso se trata 
de una versión de referencia. 


1. Julio Cortázar 
Voz del autor 
UNAM 


2. Buena Vista Social Club 
Varios Artistas 
Warner 


3. Introducing Rubén González 
Rubén González 
Warner. . 


4. Elotitos Tiernos 
Liliana Felipe 
Cabaret 


5. Boleros 
Armando Garzón 
Corasón 


Fuente: El Atril-Gandhi 
(Corrientes 1551) 


Diego Ripoll 


LOCUTOR 


Maceo Parker, el eximio saxofonista in- 
tegranie del JB Horns (el legendario 
trío de vientos de James Brown) sacó 
un disco solista cuyo estilo podría defi- 
mirse como funk demoledor, pero es 
más que eso: en este disco no sólo inter- 
preta su intrumento acompañado por 
una banda muy ajustada, sino que 
además canta y lo hace muy bien. El 
que no se queda atrás es el genial Ja- 
mes Browm: en su último disco, Um 
back, retorna con una producción no- 
table. Lo prometido, lo esperado y algu-= 
nos temas que incluyen algunos “efectí- 
tos” interesantes. De la producción lo- 
cal, La bestia, el disco de Erica García, 


reafirma el lugar ganado por la ex-Ma- 


ta Violeta con un rock “callejero” muy 
bien tocado. 


Perdidos en 


Perdidos en el espacio. A partir de una 
de las series más ridículas de la historia de la 
televisión (premio compartido con Tierra de 
gigantes) que narraba la conquista del espa- 
cio por una familia de científicos y niños pro- 
digio, esta versión cinematográfica con tone- 
ladas de efectos especiales se beneficia de 
lo que debería ser una premisa básica: no to- 
marse en serio a sí misma. Buenos gags, 
muchas explosiones y otras tantas oportuni- 
dades de gritar ¡Danger Will Robinson!. Con 
William Hurt, Gary Oldman, Heather Graham, 
Matt LeBlanc y Mimi Rogers. 

La costilla de Adán. Un feliz matrimonio 
de abogados se encuentra de pronto en lados 
opuestos de un complicado asesinato. Lo que 
sigue es una de las mejores comedias sobre 
la batalla de los sexos que haya dado el cine 
norteamericano, y dos performances que bien 
pueden ser definidas como perfectas: las de 
Spencer Tracy y Katherine Hepburn, los adúl- 
teros más famosos de la época de oro de Holl- 
ywood. Dirigida por George Cukor sobre guión 
de Garson Kanin y Ruth Gordon. Con Tom 
Ewell y Judy Holliday. 


1. Armaggedon, 
de Michael Bay. 
Con Bruce Willis y Ben Affleck. 


2. Arma Mortal 4, 
de Richard Donner. 
Con Mel Gibson y Danny Glover. 


3. Criaturas salvajes, 
de John McNaughton. 
Con Neve Campbell y Matt Dillon. 


4. Al filo de la muerte, 
de David Fincher. 
Con Michael Douglas y Sean Penn. 


5. Besos que matan, 
de Gary Fleder 
Con Morgan Freeman y Ashley Judd. 


Fuente: 
La Mirage (Olleros 1767) 


Florencia Ibáñez 


LOCUTORA 


Es una lástima que no todos recuerden 
Gira mágica y misteriosa, realizada y 
producida por Los Beatles. Es una pelí- 
cula reveladora no sólo-por su carácter 
de denuncia social, sino también por 
su estética vanguardista en uso del vi- 
deoclip. Con un humor muy ácido y 
personajes casi fellinescos, este tour 
conjuga la reivindicación del respeto 
por el público con temas maravillosos 
como Tu madre sabría. Submarino 
amarillo es, asimismo, un canto a la vi- 
da, a la belleza y al amor. Los dibujos y 
la voz de John Lennon brillan en este 
alegato emocionado contra la repre- 
sión y la censura, y otra vez la música 
es la única salvación frente a un desti- 
no gris (o azulino). Un film pleno de 
poesía y un refugio para estos tiempos. 


RADAR RECOMIENDA 


La vida es bella. P ecedida de innumera- 


bles críticas y elogios (además de siete nomi- 
“naciones al Oscar) llega esta pelicula escrita, 

dirigida y protagonizada por Roberto Benigni, 

que cuenta las mil y una formas en las que 
Guido Orefice —líbrero torpe, esposo adora- 
ble y padre sacrificado= intenta convertir los 
horrores del campo de concentración en un 
juego absurdo para salvar a su hijo Giosué, 
Con las actuaciones de Nicoletta Braschi y 
Giorgio Gantarini. 
Perdita Durango. El nuevo film de Alex de 
la Iglesia después de la desopilante El día de 


| la bestía está basado en una novela de Barry 


| Gifford. La chica del título (interpretada por 
Rosie Pérez) y su chico, el terrible Romeo 
Dolorosa (Javier Bardem), intentan entregar 

un camión lleno de fetos humanos en Las 


4 Quédate a mi lado, 
de Chris Columbus. 
¿Con Susan Sarandon, Julia A 


2. Babe 2, el chanchito en la ciudad, 


¡de George Miller. 
Con e Szubanski y James Cromwell 


| Marcela Feudale 


LOCUTORA 


demuestra que es posible hacer buen ci- 


ne en base a sentimientos. El estallido 
narrativo se apropia de la pantalla con 
una dinámica que permite elaborar 
nuevas fantasías a partir de la bistoria. 


En una escena que me gustó especial- 


mente, el encuadre se detiene en las 
“manos y los labios, en una tensión de 
increíble poesía. Me encantó la inclu- - 
sión del tema Los Mareados porque, 
para el que conoce el tango, es inevita- 
“ble ¡pensar en “Hoy vas a entrar en mi 
pasado... *. enel preciso momeñto en 
que el protagonista intenta deshacerse 
de sus fantasmas. Una pelicula que no 
se olvida fácilmente porque habla de 
los sueños y de las idealizaciones 11pi- 


cas de amor: um hallazgo. 


RADAR RECOMIENDA 


The Rosko Show. La contundente pre- 
sencia y carisma del eterno DJ tiñe de ma- 
nera especial este programa de radio. Ros- 
ko es más que un pasadiscos: es una marca 
de fabricación y de las buenas. Para poner 
música al aire tiene cuatro formatos: soul, 
rock, música para los más grandes y oldies 
de los '80. Con una larga experiencia en es- 
tas lides, el versátil conductor musicaliza, 
habla y entretiene en un cocoliche muy sim- 
pático. Los viernes de 22 a O en Radio Nos- 
talgie, FM 106.7. 

La Pausa. Es un programa periodístico de 
interés general, en donde se desarrollan te- 
mas relacionados con la actualidad socio-po- 
lítica, económica y cultural de nuestro pais. 
Para hablar de todo esto, se invita a los que 
saben: Tomás Abraham, David Viñas, José 
M. Pasquini Durán son algunos de los que 
pasaron por este espacio. Este domingo, 
Marta Rodríguez Santamaría y Gabriel Ara- 
novich, los conductores y productores, dialo- 
garán con Leticia Welther sobre "La dictadura 
militar como contenido escolar”. Los domin= 
gos de 18 a 19 por Radio Cultura, FM 97.9. 


Share 16.67 


2. FM Hit 
105.5 
Share 15.64 


3. La 100 
99.9 
Share 15.60 


4. Radio Uno 
103.1 
Share 8.26 


5. Aspen 
1023. 
Share 7.42 


* Radios FM más escuchadas los domingos. 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Gabriela Radice 


LOCUTORA 


gue de las discográficas con un estilo 
personal. Las exigencias del mercado 
son evidentes, pero la luismiguelización 
ha hecho estragos en el criterio artísti- 
co: las listas no salen de lo latino. Den- 
tro de las excepciones están Bobby Flo- 
res, los nuevos sonidos dentro del dan- 
ce, y las radios con una buena selec- 
ción de temas dentro de lo clásico o lo 
comercial, como Nostalgie (106.3) o La 
Metro (95,1). Pero la mayoría cree que 
lo cool es lo opuesto a lo estridente: la 
“franela”. También escucho ¿Cuál es? 
porque con el escudo de adolescentes 
eternos dicen cosas que otros no se 
atreven. Habria que apostar a los sellos 
independientes. Faltan radios que se 


animen. 


París, Texas 


Cheo que falta una radio que se despe” 


RADAR RECOMIENDA 


París, Texas. Travis (Harry Dean Stanton) 
atraviesa el desierto americano rumbo a Pa- 
rís, un pequeño pueblo texano. Busca a su 
mujer, una Nastassja Kinski hermosa como 
nunca, que prostituye su imagen y su voz 
(pero no su cuerpo) en un negocio porno sór- 
dido como sólo la sordidez americana puede 
serlo. Allí ocurre uno de los monólogos más 
brillantes de Sam Shepard, el guionista de 
esta película. Fascinado —como buen ale- 
mán- con el cine americano, Wim Wenders 
entrega un melodrama perfecto y su misma 
perfección, para muchos, es su ruina. El final 
es feliz y ni la música de Ry Cooder consigue 
hacernos perdonar tal restitución de la vida 
familiar y suburbana. El lunes a las 22 por Ci- 
neplaneta. 

The American Diner. Las series de chi- 
cas de los '60 llega al cable a través de La 
novicia voladora con Sally Field, Mi bella ge- 
nio con Barbara Eden y Hechizada, con Eli- 
zabeth Montgomery. Este combo televisivo 
es una plácida manera de comenzar y/o ter- 
minar la jornada. De lunes a viernes a las 
8.30 y a la 1 por el Canal Warner. 


EL RATING MANDA 


1. Argentina-México 
Canal 11 
22.9 


2. Carburando 
Canal 13 
55 


3. La magia de la NBA 
Canal 13 
4.5 


4. A todo motor 

Canal 9 

3.5 

5. Polémica en el fútbol 
Canal 7 

2.8 

* Programas deportivos más vistos. 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Eduardo ALA 


LOCUTOR 


De un tiempo.a esta parte, lo único 


bueno y novedoso aparecido en la tele- 
visión abierta es, sin dudas, Cien años, 
el programa de Quique Pessoa. Aporta 
datos históricos en la medida exacia 
para que obren como disparadores de 
inquietudes, y posee tanto ritmo como 
capacidad de sorpresa. A Quique—con- 
trariamente a lo que muchos supont 
an= el paso de la radio a la tevé no sólo 
no le costó nada, sino que su presencia 
dota al programa de una frescura poco 
usual. En cuanto.a lo que puede verse 
en cable, sobresalen las biografías y los 
documentales de Mundo Olé, con un 
nivel de imágenes y un resumen analí- 
tico que enganchan de inmediato, 
aunque a veces esién tenidos con una 


visión demasiado “yanquilandia”. = 


Frente al recodo que hace el Ria- 
chuelo, en el lugar conocido como 
Vuelta de Rocha, se levanta la que 
fuera una de las primeras edificacio- 
nes de material en la zona. Construi- 
da el año 1902, más tarde pasó a 
formar parte del Comité Socialista 
que integraba por aquella época Al- 
fredo Palacios. Hoy, casi cien años 
más tarde, alberga al único Museo 
de Cera con que cuenta nuestro pa- 
ís, declarado de Interés Cultural por 
la Secretaría de Cultura de la Ciu- 
dad. Es obra del escultor mendocino 
Domingo Tellechea, quien fuera pre- 
sidente y fundador de la Comisión 
Argentina de Restauradores, miem- 
bro del International Council of Mu- 
seums, y quien tuvo a su cargo la 
restauración del cadáver de Eva Pe- 
rón. Una recorrida por sus salas nos 
introduce en la historia de los perso- 
najes que acompañaron las expedi- 
ciones llegadas por estos lares hace 
casi quinientos años, donde -según 
afirman algunos historiadores- un 3 
de febrero de 1536, Pedro de Mendo- 


za fundara el primer asentamiento 


de “Santa María de los Buenos Ay- 
res”. Figuras de cera en tamaño na- 
tural que representan a Magallanes, 
Solís, Gaboto, Hernandarias, Mendo- 
za y Garay acompañan al visitante 
hasta que otros períodos de la histo- 
ria se van haciendo presentes con 
las imágenes de los caciques pata- 
gónicos Namuncurá, Catriel, Calfu- 
curá y Pincén. En aquella inmensi- 
dad va apareciendo más tarde la fi- 
gura distintiva del gaucho, hijo del 
indígena y del hombre blanco, quien 
a pesar de sus costumbres nómades 
supo heredar del español el orgullo 
y el sabor de la pelea, además del 
arte de montar, reflejándolo hábil- 
mente en la doma del ganado cima- 
rrón, representado en otra de las sa- 
las del museo. Una apuesta por di- 
nero durante una riña de gallos, el 
espectáculo del candombe al ritmo 
del tambor, o la estampa del cuarte- 
ador, típico personaje del barrio, 


| son otras de las escenas porteñas 


representadas junto a. figuras del 
tango y la pintura, como lo fueran 
Juan de Dios Filiberto y Benito Quin- 
quela Martín. Para quien se le anime 
a los ofidios, una última sala se en- 
cuentra destinada a mostrar algu-' 
nas importantes piezas embaisama- 
das en homenaje al doctor Alfredo 
Malbrán, de destacada labor duran- 
te la epidemia de fiebre amarilla que 
azotara al país en el siglo pasado. El 
Museo Histórico.de Cera puede visi- 
tarse en vacaciones durante todos 
los días,:en el horario de 9 a 18, en 
Del Valle Iberlucea 1261 o bien co- 
municarse a los teléfonos 4301- - 
1497 y 4303-0563 por reservas, in- * 
formes y visitas guiadas. La entrada 
cuesta $3, y para los menores de, 8 
años es gratis. 

Imposible luego no caminar los diez” 
metros, rumbo al Riachuelo, que nos 
separan de Caminito, esa mítica y 
pintoresca arteria de La Boca que 
encierra una parte importante del 
alma del barrio. Por allí corrían, 
años atrás, las vías del ramal ferro- 
viario que lo conectaban al puerto, y 
hoy es paseo turístico obligado para 
reconocer la policromía -quizá un 
tanto fingida- del lugar, y para admi- 
rar entre otras, las obras al áire li- - 
bre de artistas consagrados como -* 
Angel Ibarra, Luis Perlotti, Orlando 
Stagnaro, Roberto Capurro, José de 


«Luca y muchos otros. Pasaje Cami- 


Es entre Magallanes y Lamadrid. 


[HADAR](J) 


el PALA SARAJEVO DE ENKI BILAL 


| ADEMÁS, SE ESTÁ ENQUISTANDO y EL DOLOR NO TARDARÁ EN DESAPARECER... VOY A DARTE MORFINA PAR ACELERAR El PROCESO. ES CUBNTO 
| PUEDO HACER. 


Ellos son tres. Tres ni- 
ños naciendo al mundo en Sarajevo, una ca- 
lurosa noche de verano de 1993. Nike, Amir 
y Leyla, compartiendo una de las pocas ca- 
mas del hospital Kosevo, mientras afuera 
suenan las bombas y los morteros. Nike, lla- 

«mado así por la marca de las zapatillas del 
combatiente muerto que lo tenía en sus bra- 
zos cuando lo encontraron, es el mayor de 
los tres. Treinta años después, aquellos tres 
niños sólo existen en la prodigiosa memoria 
de Nike, que se esmera por recordarlo todo. 
“Tengo dieciocho días y sé que soy huérfa- 
no”, dice Nike. “También ellos son huérfa- 
nos, pero no lo saben. Yo soy el mayor y ju- 
ro por las estrellas que brillan por encima 
del techo desaparecido del hospital que los 
protegeré por siempre. Lo juro”, recuerda 
Nike Hatzfeld, memorioso profesional y per 
sonalidad mundial en un mundo que no de- 
ja de olvidar. Por eso la incredulidad de la 
reportera. 

—¿Dice que recuerda cuando tenía die- 
ciocho días? 

SÍ. 

—¿Y cree poder ahondar en esos sucesos? 
¿Cree poder llegar a recordar el día uno? 

Voy progresando. 

El verdadero objetivo de Hatzfeld, el prota- 
gonista del último álbum de historietas del 
yugoslavo Enki Bilal, es reunirse con aquellos 
hermanos de cama en Sarajevo. En el camino 
de encontrarse con ellos perdidos en un 
mundo que se autodestruye con soberbia efi- 
cacia= Nike irá recordando. Al tiempo que 
encuentra y pierde la pista de Amir y Leyla, 
entonces compañeros de llanto y ahora astro- 
nauta (ella) y asesino a sueldo (él). Los tres 
están unidos, sin embargo, por los mismos 
recuerdos y un mismo futuro que se va ha- 
ciendo cada vez más improbable. 

“Me gusta componer universos que son 
sombríos, duros y violentos”, ha dicho Bilal 
de sí mismo, en una descripción que encaja 
perfectamente con el flamante El sueño del 
monstruo. “Pero me gusta tratar ese univer- 
so con una especie de sinceridad obsesiva 
que permita al lector ingresar en él”. 

Bienvenidos, entonces, al universo de un 
tal Enki Bilal. Que, al igual que con su Nike 
Hatzfeld, mo importa si es serbio, croata o 
musulmán. 


DE BELGRADO A PARIS 


“No entiendo por qué muchos críticos me 
han colgado el cartelito de mero discípulo de 
Moebius. Yo me pregunto si esa gente posee 
un mínimo de idoneidad, o discernimiento o 
cultura artística”, se quejaba Enki Bilal hacia 
mediados de los años ochenta, al tiempo 


(D) mavan] 


NS 
E NO ESTAMOS TODOS... 
| PERO VOY h CONTAR LA 
| HISTORIA». 


que sabía claramente de lo que hablaban. Y, 
por lo tanto, se permitía ironizar al respecto: 
“Supongo que si esa gente trabajase en el 
ambiente cinematográfico no hubiera duda- 
do ni un instante en definir al Woody Allen 
de Interiores como un epígono de Bergman, 
o de etiquetar al Ridley Scott de Los duelistas 
como una mala copia del Kubrick de Barry 
Lydon. Por suerte en el cine los críticos han 
superado, en gran parte, la etapa de la eti- 
queta y de la malignidad a cualquier precio”. 

Nacido en Belgrado en 1951, de madre 
checa y padre yugoslavo, Enki Bilal llegó a 
París a los diez años de edad y apenas una 
década más tarde ganó un concurso y co- 
menzó a trabajar para la revista Pilote, que di- 
rigía el mítico René Goscinny (guionista de 
Asterix). “Creo que mi gusto por la historieta 
se debe tanto a mis ganas de dibujar como al 
placer extremo que me da manejar el idioma 
francés, que necesité aprender al llegar a Pa- 


DEBES DE SABER LO QUE 
ME HAN HECHO, ¿NO? 


rís. Desde entonces cuidé especialmente la 
sintaxis, y la historieta es el único medio de 
expresión que permite esta unión entre dibu- 
jo y escritura de manera casi ideal”. 

De todos modos, quien acceda aún hoy 
en día a una copia de Exterminador 17, el 
primer álbum de Enki Bilal, no dudaría en 
compararlo con Moebius (de quien, rápida- 
mente, se iría despegando estilísticamente). 
Más allá de su prolongada experiencia en 
Pilote, Bilal fue, detrás de Moebius y Philip- 
pe Druillet, una de las grandes firmas aso- 
ciadas a Metal Hurlant, la revista de ciencia 
ficción que dio el puntapié inicial para el fe- 
nómeno de la historieta para adultos euro- 
pea. Sin embargo, fue en Pilote donde Bilal 
publicó los trabajos con guión de Pierre Ch- 
ristin en los que, junto a su Trilogía Nikopol, 
descansa toda su fama: las historias fantásti- 
cas y políticas, cínicas y resignadas de sus 
Leyendas de hoy. 


nació en plena guerra. 


pb: 


Según explica Pablo de Santis en su libro Za 
historieta en la edad de la razón, luego de 
alejarse del estilo de Moebius, Bilal “cons- 
truyó una fuerte personalidad gráfica, basa- 
da en la detallada plasmación de cuerpos y 
ciudades, el desgaste que se advierte en los 
paisajes del futuro y un uso sutil del color 
que subraya la melancolía de sus historias”. 
Características todas que justamente se pue- 
den ver nacer, crecer y asentarse como un 
rasgo de autor en el transcurso de su traba- 
jo con Pierre Christin. 

Guionista avezado, responsable de series 
más convencionales dentro del mundo de la 
historieta francesa (como Valerian, el agente 
espacio temporal, publicada por Dargaud, la 
misma editorial de Asterix y Lucky Luke), Ch- 
ristin parece haber reservado lo mejor de su 
cinismo político para escribir las historias que 
dibujaba el yugoslavo. El mundo que pre- 


el IMPALA SARAJEVO DE ENKI BILAL 


EL DOLOR NO 


Ellos son tres. Tres ni- 
ños naciendo al mundo en Sarajevo, una ca- 
lurosa noche de verano de 1993. Nike, Amir 
y Leyla, compartiendo una de las pocas ca- 
mas del hospital Kosevo, mientras afuera 
suenan las bombas y los morteros. Nike, lla- 
mado así por la marca de las zapatillas del 
combatiente muerto que lo tenía en sus bra- 
zos cuando lo encontraron, es el mayor de 
los tres. Treinta anos después, aquellos tres 
niños sólo existen en la prodigiosa memoria 
de Nike, que se esmera por recordarlo todo. 
“Tengo dieciocho días y sé que soy huérfa- 
no”, dice Nike. “También ellos son huérfa- 
nos, pero no lo saben. Yo soy el mayor y ju- 
ro por las estrellas que brillan por encima 
del techo desaparecido del hospital que los 
protegeré por siempre. Lo juro”, recuerda 
Nike Hatzfeld, memorioso profesional y per- 
sonalidad mundial en un mundo que no de- 
ja de olvidar. Por eso la incredulidad de la 
reportera. 

=¿Dice que recuerda cuando tenía die- 
ciocho días? 

> 
¿Y cree poder ahondar en esos sucesos? 
se poder llegar a recordar el día uno? 

Voy progresando. 

El verdadero objetivo de Hatzfeld, el prota- 
gonista del último álbum de historietas del 
yugoslavo Enki Bilal, es reunirse con aquellos 
hermanos de cama en Sarajevo. En el camino 
de encontrarse con ellos perdidos en un 
mundo que se autodestruye con soberbia efi- 
cacia— Nike irá recordando. Al tempo que 
encuentra y pierde la pista de Amir y Leyla, 
entonces compañeros de llanto y ahora astro- 
nauta (ella) y asesino a sueldo (él). Los tres 
están unidos, sin embargo, por los mismos 
recuerdos y un mismo futuro que se va ha- 
ciendo cada vez más improbable. 

“Me gusta componer universos que son 
sombrios, duros y violentos”, ha dicho Bilal 
de sí mismo, en una descripción que encaja 
perfectamente con el flamante El sueno del 
monstruo. "Pero me gusta tratar ese univer- 
so con una especie de sinceridad obsesiva 
que permita al lector ingresar en él”. 

Bienvenidos, entonces, al universo de un 
tal Enki Bilal. Que, al igual que con su Nike 
Hatzfeld, no importa si es serbio, croata o 
musulmán 


DE BELGRADO A PARIS 


“No entiendo por qué muchos críticos me 
han colgado el cartelito de mero discípulo de 
Moebius. Yo me pregunto si esa gente posee 
un mínimo de idoneidad, o discernimiento o 
cultura artística”, se quejaba Enki Bilal hacia 
mediados de los años ochenta, al tiempo 
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DESAPARECER. 


NO ESTAMOS TODOS... 
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que sabía claramente de lo que hablaban. Y, 
por lo tanto, se permitía ironizar al respecto: 
“Supongo que si esa gente trabajase en el 
ambiente cinematográfico no hubiera duda- 
do ni un instante en definir al Woody Allen 
de Interiores como un epígono de Bergman, 
o de etiquetar al Ridley Scou de Los duelistas 
como una mala copía del Kubrick de Barry 
Lydon. Por suerte en el cine los críticos han 
superado, en gran parte, la etapa de la eti- 
queta y de la malignidad a cualquier precio”. 

Nacido en Belgrado en 1951, de madre 
checa y padre yugoslavo, Enki Bilal llegó a 
París a los diez años de edad y apenas una 
década más tarde ganó un concurso y co- 
menzó a trabajar para la revista Pilote, que di- 
rigía el mítico René Goscinny (guionista de 
Asterix). “Creo que mi gusto por la historieta 
se debe tanto a mis ganas de dibujar como al 
placer extremo que me da manejar el idioma 
francés, que necesité aprender al llegar a Pa- 


VOY A DARTE MORFINA PARA ACELERAR El PROCESO. ES CUANTO 


rís. Desde entonces cuidé especialmente la 
sintaxis, y la historieta es el único medio de 
expresión que permite esta unión entre dibu- 
jo y escritura de manera casi ideal” 

De todos modos, quien acceda aún hoy 
en día a una copia de Exterminador 17, el 
primer álbum de Enki Bilal, no dudaría en 
compararlo con Moebius (de quien, rápida- 
mente, se iría despegando estilísticamente). 
Más allá de su prolongada experiencia en 
Pilote, Bilal fue, detrás de Moebius y Philip- 
pe Druillet, una de las grandes firmas aso- 
ciadas a Metal Hurlant, la revista de ciencia 
ficción que dio el puntapié inicial para el fe- 
nómeno de la historieta para adultos euro- 

za. Sin embargo, fue en Pilote donde Bilal 
publicó los trabajos con guión de Pierre Ch- 
ristin en los que, junto a su Trilogía Nikopol, 
descansa toda su fama: las historias fantásti- 
cas y políticas, cínicas y resignadas de sus 
Leyendas de hoy. 


Y 


Es yugoslavo y fue, junto a Moebius y Philippe 
Druillet, uno de los nombres más importantes 
historieta francesa 

Ahora, después de 
E ra poner los cuadros 


del renacimiento de 
hacia fines de los s 
abandonar la histo: 
en movimiento 


recordar cómo fue si 
nació en plena guerra 


SA 


FANTASIAS POLITICAS 


Según explica Pablo de Santis en su libro Za 
historieta en la edad de la razón, luego de 
alejarse del estilo de Moebius, Bilal “cons- 
truyó una fuerte personalidad gráfica, basa- 
da en la detallada plasmación de cuerpos y 
ciudades, el desgaste que se advierte en los 
paisajes del futuro y un uso sutil del color 
que subraya la melancolía de sus historias” 
Características todas que justamente se pue- 
den ver nacer, crecer y asentarse como un 
rasgo de autor en el transcurso de su traba- 
jo con Pierre Christin. 

Guionista avezado, responsable de series 
más convencionales dentro del mundo de la 
historieta francesa (como Valerian, el agente 
espacio temporal, publicada por Dargaud, la 
misma editorial de Asterix y Lucky Luke), Ch- 
ristin parece haber reservado lo mejor de su 
cinismo político para escribir las historias que 
dibujaba el yugoslavo. El mundo que pre- 
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sentan Bilal y Christin en su casi media doce- 
na de leyendas de hoy (publicadas entre 
1975 y 1983) es uno en que los mitos guar- 
dan formas contemporáneas y la ciencia fic- 
ción se cruza con las más engañosas ficcio- 
nes políticas. Un mundo imposible pero me- 
ticulosamente documentado. Un mundo, al 
fin y al cabo, que se construye con los restos 
del choque de otros mundos. 

En El navío de piedra (1976, publicada en 
Argentina en la revista El Péndulo allá por 
1981), por ejemplo, los mundos que se cru- 
zan son los de las autoridades decididas a 
modemizar un viejo pueblito de pescadores 
y el de sus habitantes, que finalmente y ayu- 
dados por todos sus antepasados encuen- 
tran la forma de escapar a la tiranía del pro- 
greso. En Partida de caza (1983), la ciencia 
ficción se instala en el relato de todas y ca- 
da una de las crisis del comunismo que go- 
bernaron los países del Pacto de Varsovia, 


relatadas a partir de los recuerdos de un lí- 
der atrapado en el ocaso de su carrera. Pe- 
ro tal vez el mejor ejemplo de la serie sea 
Las falanges del orden negro (1979), en el 
que dos grupos antagónicos de achacosos 
sobrevivientes de la Guerra Civil Española 
recorren Europa en un ataque de nostalgia 
armada disfrazada de ideales recuperados. 

Semejante aprendizaje político y ficcional, 
trabajando de igual a igual junto a un guio- 
nista como Christin, prepararían a Bilal para 
sus logros como autor integral, que llegarí- 
an con la Trilogía Nikopol, prólogo ineludi- 
ble a El sueño del monstruo. 


EL LUJO DE LA HISTORIETA 


Elogiada mundialmente y puntapié inicial 
para el despegue de Bilal como autor so- 
litario, La feria de los inmortales (1980) es 
uno de los álbumes ineludibles cuando 
se habla de la historietas para adultos eu- 


ai 


al 


ropeas. Serializada en la Argentina por la 
revista Humor para coincidir con la histó- 
rica entrega del poder por parte del go- 
bierno militar a la recuperada democra- 
cia, el comic era presentado entonces co- 
mo “un hermoso y terrible alegato contra 
ese flagelo llamado fascismo”. Trabajada 
en clave de ciencia ficción política, y ha- 
ciendo centro en la necesidad de la me- 
moria como escape al eterno retorno de 
cada tragedia histórica, las claves de La 
feria... están en el protagonismo de unos 
dioses inmortales similares a los egipcios, 
regresados a la Tierra en una pirámi- 
de/nave espacial con la intención de to- 
mar el poder mundial. Así, Bilal sentó las 
bases para toda su obra en solitario. Que 
en el caso de la Trilogía Nikopol fue con- 
tinuada con La mujer trampa (1986) y 
Frío ecuador (1992). 

“Yo creo enormemente en la memoria”, 
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declaró Bilal durante la inauguración de 
la muestra integral de su obra que se lle- 
va a cabo en Milán desde diciembre del 
año pasado. “Es todo el bagaje que uno 
transporta consigo en tanto ser humano 
Yo tengo una memoria muy selectiva, que 
utilizo de manera muy abstracta y pongo 
al servicio de mi trabajo como autor”. Se- 
mejante declaración, unida al hecho de 
que —así como cuando necesitó un mode- 
lo para su personaje Nikopol eligió al ac- 
tor autríaco Bruno Ganz- se haya elegido 
él mismo como modelo para su Hatzfeld, 
termina de construir un panorama decidi- 
damente autobiográfico a la hora de leer 
El sueño del monstruo. “Yo no suelo hacer 
ciencia ficción”, ha dicho Bilal con res- 
pecto de su obra en solitario. “Yo diría 
que lo mío es una reflexión sobre nuestro 
mundo presentada de manera potencial 
ante un entorno futuro”. ¿De qué otra ma- 
nera describir, entonces, a un álbum que 
desarrolla el complot terrorista contra la 
memoria colectiva pergeñnado por un fun- 
damentalismo a ultranza? 

Contemporánea y autobiográfica, la 
ciencia ficción de El sueño... es también el 
regreso de Bilal a la historieta luego de 
una última experiencia como director de 
cine con su film 7yko Moon (1997), un pa- 
so mucho más decidido luego del iniciáti- 
co Bunker Palace Hotel (1989). Dos peli- 
culas de las que apenas si se ha sentido 
hablar por estos lares. “Me he sentido fas- 
cinado por el cine desde mi ninez en Bel- 
grado”, ha confesado Bilal. “Pero jamás 
dejaría de lado la historieta. Porque la no- 
ción de soledad creativa que encarna la 
historieta es un lujo que ni siquiera es po- 
sible alcanzar con el cine”. Un lujo en vir- 
tud del cual Bilal da forma a sus recuer- 
dos con trazos de excepcional belleza, 
conformando un álbum poético y retóri- 
co. En el que Bilal es Hatzfeld, la Sarajevo 
del futuro está tan vacía y reconstruida 
como la de fin de milenio, y el pasado 
puede recordarse día a día. 

“Tengo diez días”, recuerda Nike. “Una 
enfermera deja un paquete en la gran ca- 
ma blanca, entre Amir y yo. Ese paquete 
de apenas unas horas se llama Leyla. Por 
primera vez, henos aquí reunidos los 
tres. Nuestras cabezas apoyadas las unas 
contra las otras y nuestros cuerpos ten- 
sos como los rayos de una estrella. Me 
pongo a escuchar los ruidos de nuestras 
vidas. Con mis diez días, soy el primogé- 
nito, el huérfano feliz que ama a Leyla, 
que ama a Amir, y que ama el ruido del 
cielo en cólera”.(Al 
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sentan Bilal y Christin en su casi media doce- 
na de leyendas de hoy (publicadas entre 
1975 y 1983) es uno en que los mitos guar- 
dan formas contemporáneas y la ciencia fic- 
ción se cruza con las más engañosas ficcio- 
nes políticas. Un mundo imposible pero me- 
ticulosamente documentado. Un mundo, al 
fin y al cabo, que se construye con los restos 
del choque de otros mundos. 

En El navío de piedra (1976, publicada en 
Argentina en la revista El Péndulo allá por 
1981), por ejemplo, los mundos que se cru- 
zan son los de las autoridades decididas a 
modernizar un viejo pueblito de pescadores 
y el de sus habitantes, que finalmente y ayu- 
dados por todos sus antepasados encuen- 
tran la forma de escapar a la tiranía del pro- 
greso. En Partida de caza (1983), la ciencia 
ficción se instala en el relato de todas y ca- 
da una de las crisis del comunismo que go- 
bernaron los países del Pacto de Varsovia, 


EN ESE MOMENIO PRECISO El CRÁNEO DEJA DE DOLERME, COMO Si LE HUBIERAN DADO A UN INTERRUPTOR Y 060 UNA VOZ, O MEJOR UN WLO DE VOZ, ALGO QUE COBRA VIDA EN 
EL FONDO DE Mi CEREBRO. SIN FIMBRE Y SN caos y QUE DICE EN UNA SOLA PALABRA: 'NÓICNETAALACLUPERALAREPLICAMANACIDOOODO..** PONGO LAS PALABRAS EN ORDEN 


YAJENCIÓN A LA RÉPLICA. LA RÉPLICA HA NACIDO! Pe 


relatadas a partir de los recuerdos de un lí- 
der atrapado en el ocaso de su carrera. Pe- 
ro tal vez el mejor ejemplo de la serie sea 
Las falanges del orden negro (1979), en el 
que dos grupos antagónicos de achacosos 
sobrevivientes de la Guerra Civil Española 
recorren Europa en un ataque de nostalgia 
armada disfrazada de ideales recuperados. 

Semejante aprendizaje político y ficcional, 
trabajando de igual a igual junto a un guio- 
nista como Christin, prepararían a Bilal para 
sus logros como autor integral, que llegarí- 
an con la Trilogía Nikopol, prólogo ineludi- 
ble a El sueño del monstruo. 


EL LUJO DE LA HISTORIETA 
Elogiada mundialmente y puntapié inicial 
para el despegue de Bilal como autor so- 
litario, La feria de los inmortales (1980) es 
uno de los álbumes ineludibles cuando 
se habla de la historietas para adultos eu- 
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ropeas. Serializada en la Argentina por la 
revista Humor para coincidir con la histó- 
rica entrega del poder por parte del go- 
bierno militar a la recuperada democra- 
cia, el comic era presentado entonces co- 
mo “un hermoso y terrible alegato contra 
ese flagelo llamado fascismo”. Trabajada 
en clave de ciencia ficción política, y ha- 
ciendo centro en la necesidad de la me- 
moría como escape al eterno retorno de 
cada tragedia histórica, las claves de La 
feria... están en el protagonismo de unos 
dioses inmortales similares a los egipcios, 
regresados a la Tierra en una pirámi- 
de/nave espacial con la intención de to- 
mar el poder mundial. Así, Bilal sentó las 
bases para toda su obra en solitario. Que 
en el caso de la Trilogía Nikopol fue con- 
tinuada con La mujer trampa (1986) y 
Frío ecuador (1992). 

“Yo creo enormemente en la memoria”, 
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declaró Bilal durante la inauguración de 
la muestra integral de su obra que se lle- 
va a cabo en Milán desde diciembre del 
año pasado. “Es todo el bagaje que uno 
transporta consigo en tanto ser humano. 
Yo tengo una memoria muy selectiva, que 
utilizo de manera muy abstracta y pongo 
al servicio de mi trabajo como autor”. Se- 
mejante declaración, unida al hecho de 
que —así como cuando necesitó un mode- 
lo para su personaje Nikopol eligió al ac- 
tor autríaco Bruno Ganz— se haya elegido 
él mismo como modelo para su Hatzfeld, 
termina de construir un panorama decidi- 
damente autobiográfico a la hora de leer 
El sueño del monstruo. “Yo no suelo hacer 
ciencia ficción”, ha dicho Bilal con res- 
pecto de su obra en solitario. “Yo diría 
que lo mío es una reflexión sobre nuestro 
mundo presentada de manera potencial 
ante un entorno futuro”. ¿De qué otra ma- 
nera describir, entonces, a un álbum que 
desarrolla el complot terrorista contra la 
memoria colectiva pergeñado por un fun- 
damentalismo a ultranza? 

Contemporánea y autobiográfica, la 
ciencia ficción de El sueño... es también el 
regreso de Bilal a la historieta luego de 
una última experiencia como director de 
cine con su film 7yko Moon (1997), un pa- 
so mucho más decidido luego del iniciáti- 
co Bunker Palace Hotel (1989). Dos pelí- 
culas de las que apenas si se ha sentido 
hablar por estos lares. “Me he sentido fas- 
cinado por el cine desde mi niñez en Bel- 
grado”, ha confesado Bilal. “Pero jamás 
dejaría de lado la historieta. Porque la no- 
ción de soledad creativa que encarna la 
historieta es un lujo que ni siquiera es po- 
sible alcanzar con el cine”. Un lujo en vir- 
tud del cual Bilal da forma a sus recuer- 
dos con trazos de excepcional belleza, 
conformando un álbum poético y retóri- 
co. En el que Bilal es Hatzfeld, la Sarajevo 
del futuro está tan vacía y reconstruida 
como la de fin de milenio, y el pasado 
puede recordarse día a día. 

“Tengo diez días”, recuerda Nike. “Una 
enfermera deja un paquete en la gran ca- 
ma blanca, entre Amir y yo. Ese paquete 
de apenas unas horas se llama Leyla. Por 
primera vez, henos aquí reunidos los 
tres. Nuestras cabezas apoyadas las unas 
contra las otras y nuestros cuerpos ten- 
sos como los rayos de una estrella. Me 
pongo a escuchar los ruidos de nuestras 
vidas. Con mis diez días, soy el primogé- 
nito, el huérfano feliz que ama a Leyla, 
que ama a Amir, y que ama el ruido del 
cielo en cólera”./[A 
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HEBDOMADARIO 


LA SEMANA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL 


DOMINGO 21 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 

A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en el Auditorio Jorge Luis 
Borges proyectamos Roma, ciudad abierta (1945), de Roberto Rosellini, protagoni- 
zada por Anna Magnani, Aldo Fabrizi, Marcello Pagliero y Harry Feist. 


LUNES 22 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 

A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en el Auditorio Jorge Luis 
Borges proyectamos Roma, ciudad abierta (1945), de Roberto Rosellini, protagoni- 
zada por Anna Magnani, Aldo Fabrizi, Marcello Pagliero y Harry Feist. 


UEVES 25 


JE “Las Mujeres Secretas” 

A las 19:00 hs. en la Sala Manuel Selva (Escuela de Bibliotecarios), Bibi Mancino 
nos recrea la figura de Carolina Muzzilli, apasionada sindicalista del rubro gráfico 
que escribió durante su corta vida valientes denuncias en el periódico La Vanguardia. 


VIERNES 26 


Ciclo “Música Popular Argentina” 

A las 21:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges presentamos Bibliotecanto '99, 
un recital de música ciudadana a cargo del Coro Estable y del Coral Juvenil Esta- 
ble de la Biblioteca Nacional, con la dirección y arreglos de Gabriel Gestal. 


SÁBADO 27 


Ciclo “Música Popular Argentina” 

A las 21:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges presentamos Bibliotecanto '99, 
un recital de música ciudadana a cargo del Coro Estable y del Coral Juvenil Esta- 
ble de la Biblioteca Nacional, .con la dirección y arreglos de Gabriel Gestal. 


DOMINGO 28 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 

A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en el Auditorio Jorge Luis 
Borges proyectamos Un burgués pequeño, pequeño (1977), de Mario Monicelli, pro- 
tagonizada por Alberto Sordi, Shelley Winters, Romolo Valli y Vincenzo Crocitti. 


Sepa el pueblo votar 


Fue un nuevo 17 de octubre. Pero en las urnas. Aquella confrontación electoral resultaba algo insólita. Todos los partidos políticos “tradicionales”, los que habían prota- 
gonizado -direcía o indirectamente, por acción o por omisión- esa larga década comenzada el aciago 6 de septiembre de hacia más de tres lustros, se habían unido con- 
tra casi inexistentes siglas, improvisadas ad hoc para la jornada comicial del 24 de febrero de 1946. Con el sufragio, entre otras cosas, se dilucidaría si la "partidocra- 
cia” ocupaba todo el inmenso territorio de la democracia, o si en ella existían “bolsones” aislados políticamente, producto del desgaste de un sistema basado en el frau- 
de -que alguien, con inconmovible adhesión a la “concordancia”, se atrevió a calificar de “patriótico”-, que llegó a no ser siquiera válido en lo puramente formal. De la 
esencia democrática ni hablar. Pero la democracia -como siempre sucede con aquello que el pueblo anhela- sobrevivió, superando su estado latente. Los partidos secula- 
res cometieron, quizás, el peor de los errores: oponerse a la corriente de la historia. Un mundo que emergía de la gran tragedia bélica y un país que salía del túnel de 
aquella época de la infamia y de la trampa, no aceptaban -ni aceptarían ya más- marginaciones ni discriminaciones. La democracia sería total o no sería. La libre vo- 
luntad de la gente resultaría, para siempre, el auténtico cimiento del sistema que nació en el ágora ateniense. Aquel día de febrero de hace 53 años, el pueblo argentino 
recogió el lema profético de Roque Sáenz Peña y lo ejerció: “Sepa el pueblo votar”. Desde entonces no lo olvidaría, ni en las etapas más trágicas de nuestra historia. Ni 
la dictadura de la “noche y niebla” autóctona, con su larga secuela de asesinatos genocidas, pudo silenciar el sentimiento democrático. Las lecciones del pueblo son pe- 
rennes, eternas, y vale tanto el memorarlas como el propósito de que el olvido no las sepulte. 

É Dr. Oscar Sbarra Mitre 


Director de la Biblioteca Nacional 


Pinacoteca de la Biblioteca Nacional 


Hasta el 28 de febrero, comenzando el Ciclo Cultural 1999, exponemos en nuestra Sala Federal (3er piso), la Pinacoteca de la Biblioteca Nacional, que cuenta con obras 
de Quinquela Martín, Pettoruti, Batlle Planas, Spilimbergo, Xul Solar, Berni, Forte, Castagnino y Soldi, entre otros distinguidos artistas nacionales. 


Historia de la historieta argentina 


Hasta el 28 de febrero en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) se exhibe una muestra que despliega documentos (principalmente diarios y revistas, aunque también ma- 
nuscritos y dibujos originales) que ilustran el desarrollo de la historieta argentina desde sus orígenes hasta la actualidad. Se destacan ejemplares de periódicos del siglo 
pasado, entre ellos El grito agentino y El mosquito y guiones originales de Héctor Germán Oesterheld. 


Agradecimientos 


La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento a todos los músicos y bailarines que durante 1998 brindaron generosamente su arte en 

el Auditorio Jorge Luis Borges. A ellos nuestro afectuoso reconocimiento: Mónica Abraham, Antonio Agri (t), Marcela Aguilera, Oscar Alem, Daniel 
Altamirano, Rafael Amor, Patricia Andrade, Carlos Andreoli, María Laura Antonelli, Ramón Ayala, Ernesto Bafa y su Trío, BAJF - Buenos Aires 
Jazz Fusión, Ballet de Danzas de Okinawa, Ballet de Flamenco del Teatro Coliseo de la Ciudad de La Plata, Battistone-Altare, Bernardo Baraj Quinteto 
Acústico, Leo Bernstein, Botellas al Río de la Plata, Valeria Briático, Osvaldo Burucuá, Roberto Calvo, Cantoral, Cantos de la Tierra, Carolina y 
Lautaro, Roberto Casino, Pedro Chemes Cuarteto, Conjunto Coral Vocal Enarmonía, Ignacio Copani, Coral Demos, Cynthia Correa, Cuarteto Almagro, 
Domingo- Cura, Diego Dana, Juan D'Arthes,. Viviana De Balta, Mirtha Deluca, Ricardo Domínguez, El Arranque, El Carrotango, Los 
Chalchaleros, María Susana Escribano, Juan Falú, Fast Fernández, Rubén Ferrero Jazz Cuarteto, Rubén Ferrero y el Ensamble Nuevo 

Folklore, Luis Filipelli, Tato-Finochi, Rubén Francalossi, Gabriela Fein, Daniel Galay, Rajeli Galay, León Gieco, Lisa González, 

Marcelino González, Grupo Allaquí, Grupo Cuatro Elementos, Grupo del Sur, Grupo del Sur Jazz Fusión, Grupo Refusilo, 

Grupo Solo Tres, Grupo Vocal Albahaca, Rubén Guerra, Carmen Guzmán, Hilda Herrera, Isamara y Ariel Petroccelli, 

Junín y sus Tangos, Elena Kruk, La Leyenda Continúa, La Orquesta de Oscar Ferrari, La Trova Rosarina, Julio 

Lacarra, Luis Lagos, Raúl Lavié, Los Amados, Los de Cobre, Luis Lugo, Valeria Lynch, Alberto Lysy, Hugo 

Machado, Marilí Machado, Norberto Malbrán, Jorge Marziali, María del Carmen Míguez, Susana Mir, 

Marcela Monrreal Jazz Pop, Lito Nebbia, Novitango Trío, Orígenes y Sueños, Pablo y Valeria, Roberto 

Panzera, Camilo Parodi, Teresa Parodi, Marcela Passadore, Andrés Peláez, Emilio de la Peña, Agustín 

Pereyra Lucena, Ariel Prat y su Banda, Quinteto Bronces Argentinos, Susana Ratcliff, Guadalupe 

Raventos, Rodolfo Regúnaga, Lucho Repetto, Tito Reyes, Walter Ríos, Marcelo San Juan, , E : 
Alejandro Santos, Saxópatas, Saxofonía - Cuarteto de Saxos, Edith Scandro, Sexteto de Tito y ls ELA qa 
Ferrari, Chany Suárez, Valentín Surif, Cacho Tirao, Adalberto Tortorella, Trío Carlos Buono, / : qa 
Trío de Jazz Franov-Cinalli-Alonso, Trío Mettler-Becerra-Cochiararo, Trio de Tito Farías, Trío 
Laurel, Cristina Turró, Laura Varela, Carlos Vilo, Manuel Wirtz, Yabor, Yonsky Walter - Tangos, 
Matufias y Humor, Sylvia Zabzuk, Guillermo Zarba Cuarteto. ; 
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GUTI Perón en Caracas, de Leónidas Lamborghini 


Perón en Caracas es na- 
die, es nada. En la soledad de su exilio debe 
armar una nueva identidad y un nuevo des- 
tino. De eso habla el texto de Leónidas Lam- 
borghini: del exilio de Perón, de su pasado, 
de su ademanes y de su retórica: un Perón 
ensayando. El propio Lamborghini dice, en 
el prólogo de la flamante edición de su obra: 
“A veinticinco años del Eva Perón en la ho- 
guera escribí, a principios de 1998, este Pe- 
rón en Caracas que, debido a distintas razo- 
nes, no se ha representado todavía aunque 
ha sido leída, al menos por una única vez, 
por Cristina Banegas en un café-sótano de la 
Facultad de Ciencias Sociales de Buenos Ai- 
res. La lectura no dejó de provocar cierto en- 
tusiasmo en el repentino público asistente, lo 
que me da ánimo para publicarla ahora. En 
todo caso, si esta obrita mereciera el califica- 
tivo de deleznable, la culpa es del General. 
¿Acaso, según opinión mayoritaria en nues- 
tros días, la culpa de todo no la tiene Perón?” 

En la preinauguración de la nueva sede de 
la =sedicente— Librería Gandhi, Cristina Ba- 
negas fue convocada para una segunda e 
histórica lectura de ese texto extrañamente 
teatral (reseñado en el número 65 de Radar 
Libros). El circuito es ya de por sí elocuente: 
Leónidas Lamborghini, Facultad de Ciencias 
Sociales, Gandhi: algo del orden de la litera- 
tura (de una literatura que encuentra en la 
política su justificación) y algo del orden de 
la cultura (que incluye tanto profesores uni- 
versitarios como políticos de carrera y jóve- 
nes militantes). 

En la medida en que, como teatro, parti- 
cipa a la vez de la literatura y de la cultura, 
la obrita de Leónidas Lamborghini debe en- 
tenderse como un acontecimiento comple- 
jo, que articula una manera de entender la 
literatura con una manera de entender la 
política. El Perón que pone en escena “se 
nos aparece, por momentos, como un vete- 
rano actor en busca de sí mismo y de inter- 
pretarse en su nuevo papel de líder político, 
desalojado del poder y obligado al exilio, 
pero que, no obstante, ya está preparando 
el terreno para recuperarlo”. La indicación 
escénica, por supuesto, vuelve a la obra 
irrepresentable. ¿Cómo se actúa para que 
un personaje “se nos aparezca” con tal car- 
ga de sentido? 


LA CULTURA COMO ESPECTACULO 
Todo el texto de Perón en Caracas desarro- 
lla esta ambigúedad constitutiva de nuestro 
tiempo: la literatura, como arte, tiene una ló- 
gica que le es propia. La cultura, por el con- 
trario, responde hoy sólo a la lógica de la 
rentabilidad: es decir, del dinero. No impor- 
ta cuánto costó rodar Titanic, lo que impor- 
ta es que esa inversión será recuperada, con 
creces. Es por eso que el teatro es particular- 
mente interesante. al ser en sí mismo un es- 
pectáculo, debe articular la lógica de la fic- 
ción dramática con la lógica de la rentabili- 
dad. Y Perón en Caracas, por su formato, se 
postula como un espectáculo paradójico: an- 
tieconómico, imposible de montar. Un teatro 
sólo para ser leído (y lo que se lee es un Pe- 
rón construido como un personaje de Arlt, y 
no como cualquier personaje de Arlt: como 
el Astrólogo). Como la música utópica que 
imagina Thomas Mann en Doktor Faustus o 
los cuadros fantasmagóricos que Proust des- 
cribe en A la sombra de las muchachas en 
flor, es ese carácter puramente potencial de 
Perón en Caracas lo que convierte a lo tea- 
tral, al espectáculo y —por lo tanto— a la cul- 
tura en un mero resto. Igualmente residuales 
son las frases que Perón pronuncia: “En 
cuanto al Ejército, ha vuelto a ser el brazo ar- 
mado de la oligarquía... (pausa). No creo 
que haya avión negro en lo inmediato... 
(pausa). La única verdad es la realidad... 
aunque en la Argentina no hay verdad que 
valga... allá se miente con la verdad”. 

Como si se tratara de una pieza de John 


Cage (Európera V, por ejemplo), lo que hace 
Perón en Caracas es triturar unas cuantas tra- 
diciones culturales argentinas para provocar, 
con esos desperdicios, una reflexión a la vez 
moral y estética. ¿Qué hacer hoy con esos res- 
tos? La pregunta es propiamente dramática 
en un año electoral en el que, probablemen- 
te, haya tantas versiones del peronismo como 
herederos al patrimonio peronista que quie- 
ran postularse para actuar políticamente. 


PROLETARIOS DEL MUNDO Por su- 
puesto, Perón en Caracas también interpela 
a la cultura de izquierda. Y lo que hace el 
personaje Perón, en Caracas, en 1956, es 
imaginarla década del setenta, sus horrores. 
Ya fue dicho: los setenta se han puesto de 
moda. Pero no es sólo una moda lo que pal- 
pita en el texto de Leónidas Lamborghini, ni 
lo que podía sentirse en la lectura de Cristina 
Banegas. Un “comienzo de temporada” co- 
mo ése —así fue postulado— inmediatamente 
obliga a pensar en la proletarización de quie- 
nes hacen cultura: difícilmente, en otros 
años, podría haberse organizado una presen- 
tación un 5 de febrero. Y sin embargo, casi 
todo elmundo estaba (¿ya? ¿todavía?) en Bue- 
nos Aires: los políticos, los escritores, los crí- 
ticos, los actores y directores, la academia. 
No era tanto una moda lo que allí brillaba si- 
no, más bien, la necesidad de reconocerse 
como formando parte de una comunidad de- 
terminada. Una vez más: Lamborghini, Cien- 
cias Sociales, Gandhi, la cultura de izquierda, 
las manos de Perón, el futuro de la Patria. 

Hacia el final de la obra, agotado el dis- 
curso de Perón, se levantan voces airadas de 
la platea (así lo indica la obra) que gritan: 
“¡Arcaico! ¡Arcaico! ¡Usted ya fue! ¡Fuera! 
¡Mierda! ¡Fuera! ¡Degenerado! ¡Depravado!”. 
El fantasma de Perón retrocede hacia las 
sombras. Habla, pero no se entiende lo que 
dice. La indicación final de Lamborghini se- 
ñala escuetamente: “Apagón rápido, final. Se 
oye el último ¡Fuera! estentóreo, condenato- 
rio, feroz”. Lástima que El Gran Conductor, 
aun cuando su nombre haya sido comunita- 
riamente invocado, no se hiciera presente 
para develarnos lo que será de nosotros a 
partir de 1999. 
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¡UN ACONTECIMIENTO! JUEVES ESTRENO 


La función se realizará mañana 22 de febrero 
en el Cine Lorca, Av. Corrientes 1428 a las 22,30 hs. 
Las invitaciones podrán retirarse mañana 
a partir de las 11 hs. en la redacción de Página/12 
Av. Belgrano 673. Cap. Fed. 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


Qu 


DOMINGO 


Kieslowski. 7 Teatro San Martín 


organiza este ciclo dedicado al fallecía 


laco. El mismo comenzó 


ta serie, re zed, an televisi 
polaca en 1989, que consta de diez 
films que tratan diferente historias a 

acionadas con el azar, la libertad y o 
la responsabilidad moral A las 14 30, 
17, 1930y 22 enel TGSM, Av. Co 

rrientes 1530. Entrada 83.5. 


Música. En el marco del 
festival Buenos Aires Vivo 
111, se presenta Mercedes 
Sosa, con un espectáculo 
que combinará nuevos y 
viejos éxitos. A las 20.30 
en el Boulevard Rosario Vera Peñaloza, 
Puerto Madero. GRATIS. 

Cine. Como parte del Ciclo Luis Buñuel 
se proyectará Diario de una camarera, pe- 
lícula de 1963 con las actuaciones de Je- 
anne Moreau y Michel Piccoli, filmado en 
formato Cinemascope. A las 20 en Ante- 
zana 340, Villa Crespo. Entrada $2.50. 
Reportajes abiertos. Continúa este ci- 
clo de entrevistas conducido por Horacio 
Embón. En esta oportunidad participarán 
Joaquín Morales Solá y Eduardo Aliverti. 
A las 20.30 en el Anfiteatro de Parque 
Centenario. GRATIS. 

Ro-K en Hejduk. Continúa el ciclo de 
Conciertos de Verano con la actuación del 
DJ Diego Ro-K, quien presentará su Non 
Club Seten La Máscara de la Medusa, la 
obra de arquitectura experimental de John 
Hejduk, instalada en la vereda de la Fun- 
dación Proa. La presentación de este do- 
mingo será la última en realizarse en este 
ámbito. A las 18 en Av. Pedro de Mendo- 
za 1929, la Boca. GRATIS. 

Cine. Proyección del film Chan Chan con 
la actuación de Jackie Chan. A las 22.30 en 
el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $1. 
Poesía. Silvina Fridman presenta el libro 
Ivana Azul (Ente sueños o algo así). A las 
20 en Gascón 1474. GRATIS. 
Animación. Continúan las proyecciones 
del festival Lo mejor de Caloi en su tinta, una 
fiesta al aire libre con los mejores cortos de 
animación del ciclo, entre los que se cuentan 
obras de Daniel Greaves, Bill Plympton y 
Nick Park. A las 21 en Plaza Francia, Liber- 
tador y Pueyrredón. GRATIS. 

Cine ruso. Proyección de Introducción a 
la vida, film dirigido por Efim Dzigan, con 
las actuaciones de Natasha Bogunova y 
Nina Urgant. A las 12.30 en el Cine Cos- 
mos, Av. Corrientes 2046. Entrada $2. 


LUNES 


Plástica. Viviana Zargón presenta 


Serie del Olam y Vacío y construc- 
ción, dos muestras curadas por Ele- 
na Oliveras en donde la artista plás- 
tica pone en evidencia, a través de 
paisajes fragmentados, la tensión 
que se produce entre la poética del 
vacío (que puede representar el pasa- 
do o el futuro incierto) y una poética 


de la construcción, que nos instala 


ES 


en el presente. De 14 a 20 en el Cen- 
tro Cultural Borges, Viamonte esq. 


San Martín. Entrada 82. 


Dis-places. Es el nom- 
bre de la muestra que reú- 
ne trabajos de 14 

artistas y profesores de la 
University of Central Bir- 
mingham de Inglaterra. La 
exposición comprende instalaciones, cua- 
dros y fotos alteradas con diferentes técni- 
cas. De 10 a 21 en el C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $2. 
Teatro. Está abierta la inscripción para 
el Seminario de Improvisación que Vivi 
Tellas dictará durante el mes de marzo. A 
lo largo de ocho encuentros, el seminario 
propone transitar las distintas formas de la 
improvisación y explorar las reglas que 
debe tener en cuenta una actor para pro- 
ducir un material actuable. Informes al 
4832-7836 o al 4931-7304. 

Plástica. Hasta fin de mes se podrán 
ver los trabajos de los artistas de la gale- 
ría Gara, entre los que se destacan Pompi 
Gutnisky, Richard Sturgeon y Lorena Ven- 
timiglia. De 10 a 13 y de 16 a 20 en Hon- 
duras 4952. GRATIS. 

TGSM en Internet. Se encuentra 
disponible la página web donde el usuario 
podrá encontrar la información completa 
de sus actividades actuales y futuras en la 
dirección www. teatrosanmartin.com.ar. 
Chicos. Nickelodeon invita a los niños a 
disfrutar de Un Verano de Cine Infantil. El 
programa incluirá la proyección de La es- 
pada mágica y una hora de entretenimien- 
tos previa a la película (de 10 a 11). En 
Unicenter Shopping, Paraná 3745, Martí- 
nez. Entrada $2. 

María Ana Furman. Inaugura su expo- 
sición de acuarelas. A las 19 en la Sala 111, 
4* Piso, C.C. Gral. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS. 

Pensamiento contemporáneo. Co- 
ordinado por Silvana Simonassi y Gabriel 
Catren se realizará este taller que aborda- 
rá la disciplina a partir de autores como 
Nietzsche, Heidegger, Baudrillard y Derri- 
da. A las 20 en La Cigale, 25 de Mayo 
722. GRATIS. 


MARTES 


Carnavales dibujados. 
Es el nombre de esta mues- 
tra de humor gráfico en la 
que participan algunos de 
los más importantes dibu- 
jantes del país: Caloi, Sen- 
dra, Maicas, Parissi, Marito, Kappel, Dobal, 
Johr, Limura, Rep, Meiji y Tabaré, entre 
otros. De 14 a 21 en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. GRATIS. 

Fotografía. Se presenta la muestra El 
Teatro en fotos: los espectáculos del San 
Martín, una exposición de fotos que regis- 
tra algunos de los principales espectácu- 
los del San Martín. De 10.30 hasta la fina- 
lización de los espectáculos en la Fotoga- 
lería del TGSM, Av. Corrientes 1530. 
GRATIS. 

Cine. Proyección de Un entierro prematu- 
ro, film de Roger Corman protagonizado 
por Ray Milland y Alan Napier. Basado en 
el famoso relato de Edgar Allan Poe, la 
película narra la macabra historia de un 
hombre y el terror a ser entetrado vivo. A 
las 23 en Imaginario Cultural, Honduras y 
Armenia. GRATIS. 

Literatura. Continúa el ciclo Borges y 
sus lecturas, dictado por el Lic. Esteban 
lerardo con una charla que tratará temas 
como los pcetas trascendentalistas y el 
espíritu de la naturaleza. A las 19 en la Bi- 
blioteca Ricardo Guúiraldes, Talcahuano 
1261. GRATIS. 

Talleres. Se encuentra abierta la inscrip- 
ción para los talleres de cultura política e 
historia argentina dictados por Alicia Ubei- 
ra. Informes al 4831-5967. 

Más cine. Continúa el ciclo dedicado a 
Ingmar Bergman, con la proyección de 
Después del ensayo, con las actuaciones 
de Erland Josephson e Ingrid Thulin. A las 
14, 16, 18, 20 y 22 en el Cine Cosmos, 
Corrientes 2042. Entrada $3. 

Plástica. Continúa hasta el 10 de abril la 
muestra de pinturas de Leopoldo Torres 
Agúero y Monique Rozanes. De 9 a 13 y 
de 17 a 24 en Altera Galería de Arte, Mar- 
tín Pescador y Eneas, Pinamar. GRATIS. 


MIERCOLES 


Teatro. Continúa el ll Encuentro Ibe- 


roamericano de Teatro, con el estreno 
de Gemelos (foto), una obra escrita por 
Laura Pizarro, Jaime Lorca y uan Car- 
los Zagal inspirada en El Gran Cuader- 
no de Agota Kristof, que continuará sus 
funciones hasta el 28. Interpretada ydi- 
rígida por el Grupo La T) ropba (Chile), 

el espectáculo ala historia de dos , 
hermanos que son llevados porsu ma- a 
dre ala sados abuela. las 22 en 
la Sala María Guerrero del Teatro Cer: 


vantes, Libertad 815. Entrada $10. 


E Música. Debido al éxito 
de su primera presenta- 
ción, el trío integrado por 
Fernando Samalea, Fer- 
nando Kabusacki y Miguel 
García vuelve a presentar 
los trabajos solistas El Jardín Suspendido 
(Samalea) y Houses | (Kabusacki), a lo 
que se sumará material de Padre Ritual, 
su próximo trabajo en conjunto. A las 22 
en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entra- 
da $10. Reservas al 4833-0050. 

Dj's por Internet. Durante todos los 
viernes de marzo se realizará el Buenos 
Aliens Vivo, un ciclo de transmisiones en 
la que distintos Dj's se presentarán por In- 
ternet. Esta vez será el turno de los Dj's 
Terrestres Anónimos, quienes realizarán 
un set de Goa Trance. De 23a 1 en 
www.buenosaliens.com 

Música cubana. El prestigioso pianista 
Luis Lugo presenta Cuba: Toda la Música. 
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $7. d 

A la luz de Borges. Es el nombre de 
esta exposición que reúne manuscritos, 
fotografías, gigantografías, libros en sus 
primeras ediciones, dibujos originales de 
su hermana Norah Borges y otros mate- 
riales que recrearán la vida del famoso es- 
critor. De 10 a 21 en el C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $2. 

A la miércoles. Es el nombre de la per- 
formance que el Dj Dr. Trincado ofrece en 
el Morocco. Como invitado estará Daniel 
Nijensohn. Desde las 23 en Yrigoyen 851. 
Teatro. Se presenta Porteños, una pieza 
de Manuel González Gil y Daniel Botti. La 
acción transcurre en el Café Los Porte- 
ños, donde un grupo de amigos comenza- 
ron una partida de truco que finalizará con 
el siglo. A las 22 en el Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660. Entradas desde $20. 
Grabado. Continúa la muestra 120 
obras del grabador Frank Brangwyn. Una 
muestra de uno de los más grandes expo- 
nentes de esta disciplina artística. A las 19 
en el MNBA, Libertador 1473. GRATIS. 


"JyUEVvES 


Gillespi. El trompetista presenta Ul- 
tradeforme, su primera producción 
discográfica como solista. Famoso por 
su participaciones televisivas junto a 
Roberto Petinatto, Marcelo Rodríguez 
(tal es su nombre verdadero) ha desa- 
rrollado una importante trayectoria 
en el rock tocando para Sumo, Los Au- 
ténticos Decadentes, Las Pelotas y Pa- 
chuco Cadáver. En el show habrá im- 
portantes invitados sorpresas. A las 22 
en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $10. 


Sami Abadi. El violinista 
continúa presentando su 
disco Lejos o leve?, con 
su particular combinación 
de psicodelia ambiental y 
experimentación electróni- 
ca. A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 
722. GRATIS. 

Entrevista abierta. Como parte del Ci- 
clo Historias de Escritores se presentará el 
escritor y periodista Miguel Bonasso. A las 
21 en Villa Victoria, Matheu 1851, Mar del 
Plata. GRATIS. No se suspende por lluvia.” 
Mirta Kupferminc. Presenta hasta fin 
de mes su excelente muestra de pinturas. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS. 

Corso en El Living. Es la propuesta de 
este reducto porteño para festejar el Car- 
naval durante el 25, el 26 y el 27, con Dj's 


ES y 


x 


invitados, pochoclo libre y promociones de . 


cerveza. Animará las fiestas Pablo Nayar 
y su Valet. A partir de las 23 en El Living, 
M.T. de Alvear 1540. Entrada $12 (incluye 
cena y baile). 

Cine alemán. Proyección de Artistas 
bajo la Carpa del Circo, de Alexander Klu- 
ge, con las actuaciones de Hannelore Ho- 
ger, Siegfried Graue y Alfred Edel. A las 
19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdo- 
ba 1558. GRATIS. 

Plástica. Continúa en exposición Interio- 
res-exteriores, muestra conjunta de José 
Rosenblatt y Rolando Cladera. De 10 a 21 
en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $2. 

Gala. Es el nombre de este espectáculo 
de circo que continúa y profundiza la línea 
de trabajo de La Trup, creada por Gerardo 
Hochman, quien se encarga, junto a Ma- 
riana Paz y Teresa Duggan, de la direc- 
ción general, la coreografía y la puesta en 
escena. A las 20.30 en el C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $7. 

Música. Presentación en vivo de El Gon- 
zo (saxo alto) y Patán Vidal (piano). A las 
22 en Beya, Tucumán 733. Entrada $12 
(incluye pizza y cerveza). 


VIERNES 


La vida es sueño. Esta versión de 


la obra de Calderón de la Barca a 


gida por Daniel Suárez Marzal fue 
concebida para representarse en un. 
espacio único, en el que la cárcel y la 


corte conforman una unidad. La. 


h Alcira Canda. La can- 
tante presenta Tangos al 
toque, un espectáculo en el 
que interpretará un amplio 
y renovado repertorio de 
tangos, milongas y valses. 
A las 22 en la Bodega del Café Tortoni, Av. 
de Mayo 829. Entrada $15. Jubilados $2. 
Música. Continúa el ciclo Pepitas Elec- 
trónicas, esta vez con la performance de 
DD Tronikz, la versión electrónica de los 
Demonios de Tasmania. A las 24 en La 
Cigale, Av. de Mayo al 700. GRATIS. 
Cine. Proyección de Alphaville, obra ma- 
estra de la ciencia ficción dirigida por Jean 
Luc Godard y protagonizada por Eddie 
Constantine y Anna Karina. A las 23 en el 
Cine Atlas Recoleta, Guido 1952. Entrada 
$3.5. 

Pop. Continúa ObserBAPop, el ciclo de 
recitales en vivo con la presentación de 
Leo García, El Horreo y Choque Genera- 
cional. Desde las 24 en El Observatorio, 
Urquiza 124. Entrada $3 hasta las 24. 
Ropa. Se realiza este chill out musicali- 
zado por el Dj Roger Williman, en simultá- 
neo con una feria de ropa. De 14 a 23 en 
Violet Corner, Maure 3091. 

Urban Groove. Los Dj's de Urban Groo- 
ve se unen al Dj brasileño Camilo Rocha 
para realizar una auténtica fiesta, que se 
extenderá hasta las 12 del mediodía. En su 
set, Rocha mezclará sus especialidades 
(progressive, acid tecno, hard trance y hard 
house). Desde las 24 en K-Dos, Viamonte 
865. Entrada $7 con tarjeta, $9 sin ella. 
Nouvelle Vague. Continúa el ciclo pre- 
sentado por Ricardo Parodi con la proyec- 
ción de Las Noches de Plenilunio, film diri- 
gido por Eric Rohmer y protagonizado por 
Fabrice Luchini, Tcheky Karyo y Pascale 
Ogier. A las 20.30 en la Biblioteca Manuel 
Gálvez, Córdoba 1558. GRATIS. 
Gimena Riestra. Presenta en vivo La 
peor, su nuevo show de canciones de Ma- 
donna, Liza Minnelli y temas propios. A 
las 24 en Liberarte, Corrientes 1555. En- 
trada a la gorra. 


SABADO 


Los Fabulosos Cadillacs. Se 


presentan en vivo junto a Los Plateros, 
festejando el Carnaval en el Club Co- 
municaciones. Con uno de los más 
importantes shows de América latina, 
el grupo liderado por Vicentico y Fla- 
vio comenzará a grabar en marzo el 
sucesor de Fabulosos Calavera, disco 
que marca un importante cambio en 
la historia de la banda. A las 24 en 
Av. San Martín y Av. Nazca. Entradas 
en boletería o en Ticketek (4323-7200) 


a $10, con consumición. 


Cuatro vientos. Se pre- 
senta en vivo este cuarteto 
A de saxos integrado por Leo 
Heras, Marcelo Barragán, 
Jorge Polanuer y Julio Mar- 
tínez. A las 23 en Tobago, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada $15. 
Fiesta multimedia. Durante todos los 
sábados de febrero y marzo, a partir de la 
medianoche, se realiza esta megafiesta 
con música, desfiles, baile y subasta, que 
contará con la musicalización del Dj Mar- 
celo Montolivo y desfiles de indumentaria 
con diseños de Sofía Novik, Vanessa 
Strauch, Alejandro Mateo, Mónica Raio- 
las. A partir de las 24 en Gral. Urquiza 
124. Informes al 957-6723. 

Teatro. El Grupo La Hermandad de la 
Princesa presenta Canon Perpetuo, una 
sesión dramática en la que se refleja su 
particular visión sobre la memoria, los 
sueños y el amor. A las 22 en Diagonal 
74, entre 3 y 4, La Plata. Entrada $10. 
Murgas. Como todos los años, FM La 
Tribu convoca a murgas y grupos de can- 
dombe y percusión para festejar el carna- 
val. Actuarán Los Papirusos de Almagro, 
Los Cometas de Boedo, Los Viciosos de 
Almagro, Los Matadores de Almagro, Ma- 
tadores de Tristezas, La Redoblona, Los 
Descontrolados de Barracas. A las 20.30 
en Lambaré y Sarmiento. GRATIS. 
Teatro. Se presenta Brochettes de Cora- 
zones de Pollo, una obra escrita y dirigida 
por Alejandro Zingman, a partir de una de- 
sopilante batalla entre dos empresas fabri- 
cantes de alfajores. La obra cuenta con 
las actuaciones de Romina Sznaider y Ja- 
vier Rodríguez. A las 21 en el Auditorio 
del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $5. 

El corazón delator. Es el nombre de es- 
ta obra dirigida por Guillermo Guío basada 
en la célebre obra de Edgar Allan Poe, con 
la actuación de Jorge Prado, y con las cola- 
boraciones de Alfredo Alcón y Miguel Ligero 
en voces. A la 1 en el Teatro El Vitral, Ro- 
dríguez Peña 344. Entrada $5. 


MATH /a delgada línea roja, de Terrence Malick 


El poeta inglés y ve- 
terano de la Primera Guerra Mundial Sieg- 
fried Sassoon lo escribió mejor que nadie: 
“Todos los soldados son soñadores”. El na- 
rrador norteamericano y veterano de Viet- 
nam Tim O'Brien rescató la cita para abrir 
su libro Persiguiendo a Cacciatto, novela 
definitiva a la hora de plantear la guerra co- 
mo esa pesadilla colectiva soñada por quie- 
nes, literalmente, la nutren y la combaten. Si 
el sueño de la razón produce monstruos, 
entonces la pesadilla de lo irracional —¿exis- 
te acaso algo más pesadillesco que la gue- 
rra?- produce soñadores. 

Terrence Mallick —dicen los muy pocos 
que lo conocen muy bien— es un soñador. 


LA GUERRA 


De vez en cuando, alguien siente la nece- 
sidad de filmar la guerra del mismo modo 
en que, tiempo atrás, alguien sentía nece- 
sidad de pintar la guerra o cantar la gue- 
rra. Detrás de cualquier necesidad relacio- 
nada con la guerra está, claro, el impulso 
de hacer la guerra. De un tiempo a esta 
parte, en cualquier caso, filmar la guerra 
siempre ha equivalido a paso redoblado, 
cámara al hombro, presenten armas: una 
rara forma de ir al frente. 

El efecto en tándem de Rescatando al sol- 
dado Ryan de Spielberg y La delgada línea 
roja de Malick, repite como en un eco— el 
mismo efecto conseguido en su momento 
por El francotirador de Michael Cimino y 
Apocalipsis ahora de Francis Ford Coppola. 
Por un lado, la crónica pública y el verismo 
patrio como mérito de los primeros, el viaje 
íntimo y la lírica sin bandos de los segundos. 
En cualquier caso, las dos caras de una mis- 
ma moneda: la guerra para Spielberg es una 
forma de impartir justicia, los soldados de 
Spielberg son héroes. La guerra para Malick 
es una forma de perder el sentido de las co- 
sas para recuperarlo de una manera, si no 
mejor, por lo menos definitivamente diferen- 
te. Los soldados de Malick son filósofos ves- 
tidos con camuflaje, Waldens con granadas, 
Emersons cuerpo a tierra. De algún modo, 
donde Cimino y Spielberg hacen la guerra, 
Coppola y Malick hacen el amor. Sí, hay gen- 
te que hace la guerra para luchar contra la 
idea de un mundo que se ha vuelto loco, pa- 
ra defender la cordura de un orden propio. Y 


Quan 


hay gente que hace la guerra porque la locu- 
ra de su desorden propio sólo puede funcio- 
nar en un mundo que no obedece las leyes 
de la lógica. 

Terrence Malick —dicen los muy pocos 
que lo conocen muy bien— es una persona 
ilógica. 


EL GENERAL 


Donde los generales Cimino y Spielberg pa- 
recen estar siempre detrás de cámara y no 
involucrarse con el fragor del frente de ba- 
talla, los generales Coppola y Malick perte- 
necen a esa camada de estrategas que aman 
el olor del napalm en la mañana y pelean 
cuerpo a cuerpo con sus supuestos subordi- 
nados. El efecto Brando de Apocalipsis aho- 


Dos películas (Badlands, de 1973, y Days of Heaven, 
de 1978) bastaron para convertir a su director 
Terrence Malick en un clásico instantáneo del cine 
norteamericano. La delgada línea roja, su primer film 
en veinte años, candidato a siete Oscar y dueño de 
un extraño elenco multiestelar (Sean Penn, John 
Cusack, Nick Nolte, John Travolta, George Clooney y 
Woody Harrelson, entre muchos otros) es un atípico 
film de guerra, otro clásico instantáneo y acaso una 
visión definitiva de hombres en un combate donde 
todos están demasiado ocupados en sí mismos como 


más que un gigantesco cuerpo compuesto 
por miles de cuerpos diferentes. Lo que en 
un principio parece un exagerado tratamien- 
to a través de arquetipos belicosos, al final 
acaba constituyendo una inspirada jugada de 
digno discípulo de Sun-Tzu y Von Clause- 
witz: la guerra no se puede contar bien. Para 
que una guerra esté bien contada, tiene que 
ser necesariamente una estructura sobre la 
base de esquirlas, no lineal, donde todo flu- 
ye en varias direcciones simultáneamente. 
Así, lo que para muchos constituye una im- 
perfección insalvable del film de Malick (la 
preponderancia del paisaje como intérprete 
sobre un elenco de conducta errática) en re- 
alidad puede ser visto como su principal mé- 
rito. Tal vez, La delgada línea roja sea la pri- 


para recu- 


perarlo de una manera, si no mejor, por lo menos 
definitivamente diferente. Los soldados de Malick 
son filósofos vestidos con camuflaje, Waldens con 
granadas, Emersons cuerpo a tierra. 


ra (la megaestrella en papel breve) es capi- 
talizado por Malick y llevado a la exagera- 
ción: Sean Penn, John Travolta, Nick Nolte, 
Woody Harrelson, John Cusack, George 
Clooney, Ben Chaplin, aparecen y desapa- 
recen —en breves ráfagas actorales— frente a 
los ojos del novato y casi desconocido Jim 
Caviezel. Caviezel es el soldado raso Witt. El 
soldado zen en el arte de la guerra según 
Malick. Penn es el soldado terreno; Travolta 
es el soldado idiota; Nolte es el soldado de 
raza; Chaplin es el soldado romántico; Ha- 
rrelson es el soldado adorado por sus solda- 
dos; Clooney es el soldado cliché de solda- 
do; Cusack es el soldado que sabe que todo 
es un trabajo sucio pero alguien tiene que 
hacerlo. Sus voces —en riguroso off, a lo lar- 
go de las tres horas de La delgada línea roja, 
producto de más de cien horas filmadas, 
donde varios actores/soldados de prestigio 
fueron eliminados en la sala de montaje di- 
cen lo que no pueden decir en voz alta, has- 
ta acabar enhebrando un único discurso con 
la lógica fragmentada pero implacable del 
monstruo de Frankenstein: la guerra no es 


mera película que se atreve a contar la gue- 
rra como la guerra debe ser contada: mal. La 
guerra como ese planeta donde los soldados 
pasan y el paisaje permanece: un sitio que 
bien puede culminar con la postal casi reli- 
giosa de un coco florecido en una playa de- 
sierta, un sitio que puede empezar a narrarse 
con la parsimoniosa imagen de un cocodrilo 
hundiéndose en aguas turbulentas. 
Terrence Malick —dicen los muy pocos 
que lo conocen muy bien- es un animal. 


LA ESTRATEGIA 


Por más que La delgada línea roja esté ape- 
nas basada en una regular novela de James 
Jones (el autor de, también, De aquí a la eter- 
nidad), Terrence Malick es en realidad el 
Kurtz protagonista de El corazón de las tinie- 
blas, la novela de Joseph Conrad que sirvió a 
Francis Ford Coppola como inspiración para 
Apocalipsis ahora. Cuando menos lo espera- 
ban todos, después de filmar dos películas 
trascendentes y paisajísticas, Mallick, como 
Kurtz, desapareció. La primera (Badlands, de 
1973) estaba basada en un hecho verídico de 


para pensar en rescatar al soldado Ryan. 


la historia policial norteamericana: allí, los jó- 
venes Martin Sheen y Sissy Spacek huían de 
la ley matando sin prisa a quienes se les cru- 
zaran por el camino, mucho antes de que la 
estética del clip se apoderara de los asesinos 
por naturaleza. La segunda (Days of Heaven, 
de 1978, conocida entre nosotros como Días 
de gloria) era un drama rural y gótico de los 
Estados Unidos de la Depresión donde no 
ocurría casi nada, a no ser los horizontes re- 
flejándose en las pupilas del triángulo confor 
mado por Sam Shepard, Richard Gere y Bro- 
oke Adams. Después vino el silencio atrona- 
dor de quien quiere hacer la película para- 
digmática y la bestia perfecta. Cuando a 
Quentin Tarantino le preguntaban qué iba a 
hacer luego de Pulp Fiction, respondió: “Voy 
a hacer un Terrence Malick”. Algunos se rie- 
ron por el chiste: dos buenas películas y 
presto, abracadabra: a emular al J. D. Salinger 
del celuloide yanqui. 

El retorno de Malick provocó la compren- 
sible publicación de exhaustivos perfiles en 
las revistas Vanity Fairy Premiere. Pero, con- 
viene aclararlo, son perfiles de un hombre in- 
visible, palabras escritas con humo, donde 
muchos hablan mucho y dicen poco a la ho- 
ra de intentar explicar la desaparición. Datos 
sueltos, proyectos inconclusos, la particulari- 
dad de un hombre que siempre hace retirar 
los televisores de sus cuartos de hotel, que 
fue un muy buen jugador de fútbol ameri- 
cano, cuyo apellido significa rey en árabe, 
que tuvo un hermano suicida y discípulo del 
guitarrista Andrés Segovia, que tiene una 
cláusula en sus contratos donde se prohíbe 
expresamente que se le tomen fotos y ami- 
gos y socios que hablan demasiado para no 
aclarar nada o que no hablan nada porque le 
han jurado a Malick no aclarar demasiado. 
Mientras tanto todos, absolutamente todos, 
querían actuar con, para él y cuando y en lo 
que Malick decidiera hacer. Lo que fuera. 
Muchos se arrepintieron, los más elegantes lo 
compararon con Buda: “Uno ve una estatua 
de Buda y sabe que está pensando algo im- 
portante... pero es imposible imaginar qué”. 
Otros, como John Cusack, no disimularon su 
fastidio: luego de una escena con más de tres 
líneas de diálogo junto a Nick Nolte, el joven 
actor suspiró aliviado: “Es bueno actuar un 
poco. Ya estaba a punto de cambiar mi car- 
net sindical de actor por uno de doble de 
riesgo”. 


Terrence Malick —dicen los muy pocos 
que lo conocen muy bien— es un gran di- 
rector de cine. 


EL GÉNERO 


¿Por qué la guerra? Para el periodista James 
Wolcott de Vanity Fair, la más obvia expli- 
cación para el resurgimiento del género se 
debe a que “los films de la Segunda Guerra 
Mundial son un fenómeno neoconservador- 
que apela a recuerdos de una época más 
simple, donde los hombres eran hombres, 
las madres usaban delantales... La guerra 
entre los Aliados y el Eje era un conflicto 
perfectamente claro: buenos contra malos, 
democracia contra dictadura”. De acuerdo. 
Vale para Spielberg pero no para Malick. 
Spielberg no puede evitar como casi todo 
film de guerra— que las escenas de batalla 
resulten espactaculares más allá de que, por 
cuestiones de tiempo y espacio, la gran bo- 
nanza del efecto especial le esté negada per 
se a todo film de guerra pretérita. Malick, en 
cambio, no espectaculariza su guerra. La to- 
ma del bunker japonés —acaso la secuencia 
más larga y tensa de una película donde el 
rigor del género se las arregla para anular 
las idiosincrasias de Malick- aparece como 
un hecho sucio e incómodo. El barro es ba- 
rro; la sangre es sangre y los japoneses son 
un enemigo incomprensible. No hay —como 


sí hay en Ryan- intento alguno de humani- 
zar al enemigo. Tampoco al amigo. En la 
guerra según Malick, el hombre es el lobo 
del hombre. Y está bien que así sea. El gran 
mérito de La delgada línea roja —insisto- re- 
siste en contar la guerra con ritmo guerrero 
y no cinematográfico. Las estrellas aparecen 
y desaparecen sin que el guión respete sus 
cachets. La mirada de un soldado puede en- 
contrar un blanco móvil y peligroso para 
enseguida perderse en la visión estática y 
extática de una hoja de palmera. Los actores 
estrella no demoran en convertirse en solda- 
dos rasos. Todos iguales, todos perdedores. 
En Za delgada línea roja el único verdadero 
vencedor es la montaña, la jungla, la playa, 
el océano. 

Terrence Malick —dicen los muy pocos 
que lo conocen muy bien- es un salvaje. 


LA DERROTA 


Las mejores películas de guerra son las que 
cuentan una derrota. Así, Las boinas verdes 
y los Rambo y hasta el Ryan de Spielberg 
—por triunfalistas— inspiran cierto asco, O 
por lo menos cierta sorna. La patrulla infer- 
nal, o Las reglas del juego, o El puente sobre 
el río Kwai, o Gallípoli, o Nacido para ma- 
tar, o Doctor Insólito son, en cambio, films 
donde las victoriosas obsesiones personales 
obturan la inocurrencia (nada más inocu- 


La guerra no se puede contar bien. 
Para que una guerra esté bien contada, tiene que tener ne- 
cesariamente una estructura basada en esquirlas, donde 
todo fluye en varias direcciones simultáneamente. Lo que 
para muchos constituye una imperfección insalvable del 
film de Malick puede ser visto como su principal mérito. 
La delgada línea roja es la primera película que se atreve 
a contar la guerra como debe ser contada: mal. 


rrente que la guerra) de la derrota ahí afue- 
ra. Posiblemente Stanley Kubrick (autor 
—más que director— de tres de los films cita- 
dos más arriba) sea el mejor director de ci- 
ne de guerra de todos los tiempos. Kubrick 
supo y sabe, como pocos, que la guerra no 
es más que una gigantesca tela en blanco. 
La clave está en qué se hace con esa tela. 
Coppola, y ahora Malick, siguieron sus pa- 
sos y su sistema: la anulación del individuo 
en busca del enaltecimiento del grupo. Lo 
que narra La delgada línea roja es —en teo- 
ría— un momento clave en la guerra del Pa- 
cífico: Guadalcanal 1942-1943. Narra una 
victoria que determinó el curso del conflic- 
to. En la práctica, La delgada línea roja na- 
rra Otra cosa: una derrota. Empieza ordena- 
da y cronológicamente para cambiar de rit- 
mo, al principio de la tercera hora. Ya nada 
está claro. Ganamos, perdemos, día, noche, 
adentro, afuera, todo parece dar igual. El 
discurso en off se vuelve peligrosamente 
abstracto; las palabras ya no aluden a las 
imágenes; la guerra es sueño y los soldados 
son soñadores. El rostro de Sean Penn —el 
sargento primero Edward Welsh- es el 
vehículo del que se vale Malick para contar 
este viaje: al principio, Welsh es un hombre 
seguro de sí mismo y del ejército al que re- 
presenta. Al final también. Pero algo ha 
cambiado. El cambio tiene que ver con sus 
esporádicas conversaciones con el soldado 


raso Witt (Jim Caviezel) y su necesidad de 
comprenderlo. Witt es un idealista amante 
de la naturaleza y oriundo de Kentucky. 
Witt es también el boxeador del regimiento 
y un desertor: luego de vivir con los mela- 
nesios regresa a su compañía por motivos 
que ni siquiera él comprende, pero que se 
le antojan indiscutibles. La delgada línea 
roja lo mismo pasaba con Apocalipsis aho- 
rá- es finalmente la guerra de un hombre 
contra sí mismo. Malick versus Malick. Los 
que lo vieron filmar dicen que parecía que 
el tipo no iba a terminar nunca, que per- 
seguía cámara en mano durante horas de- 
terminado tipo de lagartija. “Ahí estaba el 
hombre que hizo apenas dos películas en 
su vida, la última hace veinte años. Si espe- 
ra otro tanto probablemente se muera an- 
tes de volver a empezar. Algo está claro: 
no lo hace por el dinero. Y éste es su últi- 
mo film. Es comprensible que no quiera 
dejar de filmar”, dijo uno de los producto- 
res de la película. 

Terrence Malick —dicen los muy pocos 
que lo conocen muy bien es un genio. Te- 
rrence Malick —dicen los muy pocos que lo 
conocen muy bien— es un loco. Por el cen- 
tro exacto deylo que dicen los unos y los 
otros pasa una delgada línea roja. Soñando 
con los ojos abiertos, Terrence Malick la tra- 
zÓ y la sigue trazando a medida que avanza 
haciendo equilibrio sobre su filo.¡A] 


[RADAR] (E) 


En la víspera 
del Día de la Primavera de 1997, cuando los 
promisorios Avant Press abrieron el show- 
despedida de Soda Stereo en River, la lógica 
periodística interpretó el acto como una en- 
trega de postas: Cerati € Cía le entregaban al 
grupo de Leo García (y Ezequiel Araujo, hoy 
en El Otro Yo) el cetro de reyes del Pop Na- 
cional. Cuando se oye cantar a Leo (en uno 
de sus shows o en alguna grabación) es difí- 
cil sucumbir a la tentación de anunciar: “He 
visto el futuro del pop, y se llama Leo Gar- 
cía”. La evidencia es inapelable: el muchacho 
canta realmente bien, es un sólido performer, 
muestra un profesionalismo infrecuente, un 
talento melódico admirable y no duda en to- 
mar canciones de otros para enriquecer su 
repertorio, en una falta de vedettismo poco 
usual. Solitario y amable, Leo encarna las ca- 
racterísticas que probablemente definan a la 
estrella pop del próximo siglo: la tradición 
melódica de la canción pop y la vanguardia 
de la música electrónica conformando un 
universo apto para todo público. Algo así co- 
mo las ingenuas comedias juveniles de los 
60, pero con un barniz moderno y plástico, 
semejante a la visión kitsch de los fotógrafos 
Pierre et Gilles. 


MARGINAL POP A principios de 1998 
Avant Press contaba con un EP de tecnopop 
CAmor entre rosas, 1994) y un prometedor 
disco pop de guitarras grabado en 1996 
(Avant Press). Cerati les produjo, además, un 
excelente EP de 4 canciones aún inédito, 
Boutique (una suave mezcla de melodías re- 
cordables, jungle y un look muy cuidada- 
mente moderno) que se suponía que sería, si 
no la consagración, el primer gran éxito co- 
mercial del grupo. Pero los responsables de 
la discográfica, desconcertados, demoraron 
la salida del EP: habían contratado a un gru- 
po con la clásica formación de dos guitarras, 
bajo y batería, y se encontraban con una pro- 
puesta tecno. El disco nunca salió y poco 
después Leo se separó de Ezequiel Araujo, el 
único integrante que lo acompañó durante 
todos los discos. “En realidad a Avant Press 
lo separamos en un momento en el que no 
tendríamos que haberlo hecho, si hubiéra- 
mos especulado: estábamos produciendo 
bien, la existencia del grupo era real, se ge- 
neraban cosas y el fin de Soda Stereo dejaba 
un espacio vacante. Yo no creo en esa acti- 
tud de estar pensando mucho en el resultado 
de las cosas. Prefiero la incertidumbre de ha- 
cer las cosas en el momento”. La incertidum- 
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bre y la espontaneidad parecen ser moneda 
corriente en García, tanto como esa actitud 
permanente de jugar a las escondidas con el 
éxito. Aunque para él sea simplemente una 
cuestión generacional: “Lo que pasó con el 
pop en esta década es que todos fuimos per- 
dedores en el pop. En cambio el rock, que 
siempre había sido marginal, copó los me- 
dios y se convirtió en parte del establish- 
ment. Y es una paradoja, porque el pop es 
una música que surgió dentro del sistema, y 
siempre estuvo dentro de él. Pero durante los 
noventa la música del sistema fue el rock, y 
el pop pasó a ser algo marginal”. 


' EL FUTURO DEL POP NACION, 


Mimado por la prensa y por sus colegas, ¿¡ 
apadrinado por Roberto Jacoby y 
Gustavo Cerati, Leo García es algo 
así como el Delfín del Pop Argentino. 
Próximo a editar en abril su debut 
como solista, la estrella del ex 
cantante de Avant Press amenaza 
brillar en el circuito masivo como 
viene brillando desde hace años 


en la oscuridad del under. 


MI PARTE SENTIMENTAL Una vez di- 
suelto Avant Press, nuestro amable margi- 
nal se dispersó en distintos y prácticamen- 
te incontables proyectos. Dos de ellos se- 
rán editados este año, a lo que se les su- 
man las tres composiciones que aporta 
Leo en Proa Rec 001, el reciente compila- 
do de música electrónica editado por Fun- 
dación Proa. Vital, el primero de ellos, sal- 
drá en abril por el sello independiente In- 
dice Virgen (junto con Cazuela, debut del 
peligroso gorrión Francisco Bochatón). En 
él, García recopiló algunas canciones gra- 
badas con una portaestudio de 4 canales. 


“EL ROCK, QUE SIEMPRE HABÍA SIDO MARGINAL, 
_COPÓ LOS MEDIOS DURANTE LOS 90 Y SE CONVIRTIÓ 
EN LA MÚSICA DEL SISTEMA. Y ES UNA PARADOJA, 


PORQUE EL POP ERA LA MÚSICA QUE SURGIÓ DENTRO 
DEL SISTEMA, Y SIEMPRE ESTUVO DENTRO DE ÉL. 
PERO EN ESTOS AÑOS PASÓ A'SER ALGO MARGINAL>. 


TOMALO O DEJALO Hay propuestas mu- 
sicales que, de tan simples, son radicales. Leo 
García es un buen ejemplo de eso: se lo 
acepta o se lo rechaza. La inexplicable alga- 
rabía que demuestra al cantar puede ser con- 
tagiosa o repelente. Versos como “Todo el 
día soñando con un volar de golondrinas” o 
“Tu sol flúo no me importa si ya no brilla” 
pueden sonar encantadoramente ingenuos o 
irremediablemente mersas. Pero, a la larga, 
sus canciones se terminan pegando a la me- 
moria, como animalitos indefensos y cariño- 
sos. “Es lo que me sale”, dice Leo casi discul- 
pándose. “Ese lado cursi o naif que tienen 
mis canciones está vinculado con el hecho 
de que los sentimientos que me inspiran al 
componer son sentimientos simples y comu- 
nes. Hasta la persona más inteligente puede 
sentirse sola o triste. Lo que yo trato es de 
desnudar ese lado infantil que todos tene- 
mos. Pero de todas maneras soy consciente 
de que eso puede desembocar en algo de- 
masiado meloso, por eso recurro a otros 
compositores”. Lo interesante es que, si Gar- 
cía suena cursi, no es premeditado. Y, si pa- 
rece kitsch, no se debe a la menor ironía de 
su parte. Como Jonathan Richman, Donovan 
o BrianWilson, Leo García no es así por pose 
sino porque realmente es así: “Yo encuentro 
el verdadero placer en hacer música. No me 
interesa lo que los demás piensen de mí, sino 
lo que la gente pueda sentir con mis discos”. 


“Va a representar mi parte sentimental. Y, 
como el año pasado fue muy solitario pa- 
ra mí, supongo que resultará un disco muy 
introspectivo”. El segundo continúa con la 
modalidad de titular con una sola palabra: 
por ahora se llamará Mar. Producido por 
Diego Vainer (productor de El Otro Yo y 
líder de Fantasías Animadas) este segundo 
disco va ser más cercano al sonido Avant 
Press. Además, para mitad de año, Leo va 
a cumplir uno de sus sueños adolescentes: 
grabar con Gustavo Cerati, quien lo invitó 
a participar en su nuevo trabajo solista. “La 
idea es juntarnos y ver qué pasa. Cuando 
estoy con Gustavo me siento en un terre- 
no musical completamente libre. El tiene 
una energía casi angelical. Es muy bueno 
estar con Cerati porque se aprende, y a la 
vez es fácil tocar con él: solamente hay 
que seguirlo”. 


TRATAME SUAVEMENTE Además de 
Gustavo Cerati, García tiene otro padrino- 
mecenas de lujo: Roberto Jacoby, sociólo- 
go, “fiestólogo” y también letrista de Virus, 
al que conoció como público de su época 
Avant Press. Con él como letrista, Leo 
compuso algunas de las canciones de lo 
que será su segundo disco solista. “Toda 
mi vida fui admirador de Virus y sabía que 
componer letras con Jacoby iba a ser po- 
deroso artísticamente.” Además de ser su 


CTE leo García 


productor ejecutivo y letrista, Jacoby tuvo 
a Leo como huésped permanente de Cha- 
cra, una especie de campo-de-diversio- 
nes-taller creativo veraniego por donde 
desfilaron (y desfilan) diferentes artistas de 
todo tipo. Desde sus comienzos bolicheros 
con Avant Press hasta su experiencia en 
Chacra, Leo siempre estuvo vinculado con 
el mundo de la moda, en un ambiente en 
que la vanguardia y el snobismo van de la 
mano. “Hay un punto en el que la moda 
me interesa muchísimo. Me gusta el fa- 
shion, lo que producen los diseñadores y 
las cosas que son pasajeras, estéticamente 
hablando. Cuando la moda sucede, en ese 
momento te hace sentir un momento de 
novedad y de luminosidad. Lo que no 
creo es en esa cosa engañosa, eso de que 
algo es bueno porque está hoy, pero ma- 
ñana ya no y hay que cambiarlo. O sea: yo 
siempre escucho a los Beatles”. 


UN POP NACIONAL Otra de las carac- 
terísticas distintivas de Leo es su relación 
con el pop argentino. “Puede ser porque 
yo no hablo inglés. A nivel compositivo 
mi influencia siempre fueron las cancio- 
nes en castellano, vengan de donde ven- 
gan. Para mí, Carlos Gardel o Nino Bravo 
son tan glamorosos como Madonna. Pe- 
ro, de todas formas, el pop inglés siem- 
pre estuvo presente. Los ingleses tienen 
una disciplina melódica que otros países 
no tienen: hay discos que tal vez no son 
buenos, pero tienen buenísimas melodí- 
as”. Una de las claves de su originalidad 
es que Leo le suma a su propia disciplina 
melódica su relación con el idioma. Al 
cantar en un castellano natural (pero a la 
vez explotado en todo su potencial), el 
instinto melódico de Leo puede seducir a 
un público amplísimo, de todas las eda- 
des y de todas las clases, un hecho que, 
para otros artistas (más atados a prejui- 
cios rockeros), sería vergonzoso. “No le 
tengo miedo a eso. ¿Cómo voy a resistir- 
me a que una canción mía le guste a una 
señora mayor? Esa es una de las principa- 
les diferencias con lo que sucedía con el 
pop en los ochenta. Es absurdo tratar de 
definir la música según esos paráme- 
tros.Yo soy consciente de que hago pop. 
Para mí, la canción tiene un aspecto utili- 
tario: cuanto más gente la disfrute, mejor. 
Si no, ¿para qué sirve una canción?” A 
Leo García toca el viernes 26 a las 12 
de la noche en El Observatorio (Urquiza 124). 


WIEN los hijos de la revolución, de Peter Duncan 


Cómo acabar 


Stalin no era un tipo 
cómico, Tampoco era un tipo con quien ha- 
cerse el cómico, si uno valoraba mínima- 
mente el hecho de seguir vivo. Pues bien, 
filmar una película con Stalin como gran de- 
tonante de una comedia negra (o, si se 
quiere, roja) puede parecer el equivalente 
artístico de una caída libre. Es cierto que el 
riesgo se vuelve relativo si el director consi- 
gue los servicios de esa monumental actriz 
que es Judy Davis para interpretar uno de 
los papeles más extraños de su ya rarísima 
carrera. El debutante Peter Duncan eligió, 
para escribir y dirigir su. primera película, la 
figura de Stalin. Y los efectos del stalinismo. 
Y su herencia (en el sentido más íntimo del 
término). O sea, la naturaleza de la política 
y lo irracional que puede ser el amor. Todo 
eso en sólo 99 minutos, vale agregar. 

“En 1990, Australia estuvo al borde de la 
guerra civil. El gobierno culpaba a un hom- 
bre. Él culpaba a su madre”. Así, con unos 
sobrios cartelitos sobre fondo negro, co- 
mienza el “documental” sobre esta mujer 
que puso en jaque a la estabilísima Austra- 
lia. Rápidamente se llega al origen del pro- 
blema: en 1951, Joan Fraser —la madre cul- 
pable, la gran Judy Davis- trata de sostener 
sobre sus exiguas espaldas la estructura del 
Partido Comunista australiano, más preocu- 
pado por la hora de cierre del bar donde se 
reúnen que por la revolución. Joan se de- 
sespera y arenga a sus huestes, propone to- 
mar el Congreso por la fuerza, pero choca 
contra el temor de sus camaradas, que te- 
men el resultado del inminente referéndum 
popular que decretará la ilegalidad del par- 
tido y de todas sus actividades. Por las no- 
ches, Joan escribe largas cartas a Stalin, de- 
tallándole los microscópicos avances de la 
causa y sus dudas acerca de su propia capa- 
cidad para llevar adelante la ciclópea tarea 
que le espera. Las decenas de apasionadas 
cartas al estilo “Camarada, espero que esta 
carta lo encuentre a usted y a la revolución 
con buena salud” terminar conmoviendo 
hasta las lágrimas a los graníticos secretarios 
personales de Stalin, que deciden arriesgar 
su puesto —y probablemente varias cosas 
más— para que el líder conozca a esta mujer 
tan admirable. 

Stalin (F. Murray Abraham), por su parte, 
parece demasiado preocupado por dejar de 
fumar y mirar revistas de cine norteamerica- 
nas como para enterarse. Las cartas de Joan 
(y una foto suya, encabezando una barrica- 
da) se filtran mágicamente dentro del infor- 
me que Kruschev entrega al líder sobre la 
situación de Corea. “Stalin pasó tres días en- 
cerrado en su oficina leyendo el expediente 
de Joan Fraser. No era lo que se dice un lec- 
tor avezado”, rememora frente a cámara 
uno de sus secretarios personales. Acto se- 
guido, la dama recibe una invitación del 
Kremlin, invitándola a asistir a la cumbre 
anual del partido. Tiembla la Unión Soviéti- 
ca: si hay algo más peligroso que Stalin fu- 
rioso es, seguro, Stalin enamorado. 

Para peor, la indiferencia absoluta que Jo- 
an muestra por cualquier cosa que no sea la 
revolución parece atraer magnéticamente a 
todos los hombres que la conocen, entre 
ellos el buenazo de Welch (Geoffrey Rush), 
quien se ha tomado el trabajo de aprender- 
se La Internacional y afiliarse al partido só- 
lo para estar cerca de su amada, y Nueve 
(Sam Neill), un espía al que los rusos le pa- 
gan para que proteja a Joan, y a quien los 
australianos le ofrecen más dinero aún para 
que la asesine. Mientras tanto, Joan sólo 
puede pensar en Stalin. Quien, por otro la- 
do, se prepara para deslumbrarla con una 


O Judy Davis es una de las mejores actri- 
ces del mundo o hace siempre el mismo 
crispado papel (como los dioses, eso sí). 
De una u otra manera, nadie sino ella 
podía personificar a Joan Fraser, furiosa 
adalid del comunismo australiano, que 
se las arregla para acostarse con Stalin 
en Moscú, acabar con él y volver a su 
tierra con un hijo en las entrañas, que 


veinte años después llevará a Australia al borde de la 
guerra civil con sus ideas de ultraderecha. 


aterradora interpretación de 7 Get a Kick Out 
of You de Cole Porter. Con Beria, Malenk- 
hov y Kruschev en los coros. 

Luego de la canción —y de que Joan con- 
sume su amor por Stalin-, el líder muere en 
la misma cama donde perpetró la alianza 
australianosoviética y la asesina involuntaria 
termina en brazos de Nueve, quien trata de 
convencerla de que se quede en la Unión 
Soviética (“Kruschev y Beria estarán agrade- 
cidos de por vida: te tratarán como una prin- 
cesa”). Pero la abnegada Joan decide que lo 
mejor es volver a Australia, donde descubre 
que está embarazada y acepta casarse con el 
buenazo de Welch. De aquí en adelante, el 
film de Peter Duncan se torna más y más 
sombrío. Lacámara sigue a Joan Fraser y a su 
pequeño hijo Joe, que crece provocando es- 
cozor en conocidos y extraños por su enci- 
clopédico conocimiento de la vida y obra de 
¿su padre? y su extraña fascinación por ira la 
cárcel. Esta tara llega a su punto culminante 
cuando el hippie Joe se enamora de una 
mujer policía. Las inesperadas consecuencias 
ideológicas de ese romance son: 4) casa- 
miento; b) corte de pelo y viraje de Joe hacia 


la derecha más ultra; c) pelea a muerte con 
la madre y d) ascenso al poder del flamante 
fascista (hecho que culmina con Australia al 
borde de la guerra civil). 

Nada más lejos de las parodias estilizadas 
de Lubitsch (Vinotchka, para citar un ejem- 
plo) que el film de Peter Duncan, en donde 
no hay personaje que pueda ser calificado 
de “el bueno”, salvo Welch (y a nadie le im- 
porta demasiado lo que le ocurra). Sólo 
Judy Davis podía interpretar a alguien tan 
admirable y antipático a la vez como Joan 
Fraser. En realidad, pocas actrices pueden 
ser tan fervientemente excéntricas como 
Judy Davis y salirse con la suya. Las escenas 
en que grita que “el diablo no porta armas: 
porta mala televisión, hamburguesas y elec- 
trodomésticos baratos”, o que Gorbachov es 
“una ambulante mancha de nacimiento tra- 
tando de pasar por un ser humano”, mien- 
tras el espectador siente que ya no hay na- 
die en Australia que quiera escucharla, son 
mucho más tristes y sinceras de lo que aspi- 
ró a ser la escena más épico-sentimental de 
Reds, mal que le pese a Warren Beatty. 

En cuanto a los cientos de gags de Peter 


Duncan, algunos perfectos, otros no tanto, 
parecen querer disimular la idea principal 
de la película, bajo el aspecto de una toma- 
dura de pelo a ese estado mental pos-Gue- 

ra Fría, que considera a los vericuetos de la 
política soviética como una refinada forma 
del absurdo buffo: la de retratar sigilosa- 
mente la relación entre la psicología, los 
medios y la política. Afortunadamente, en 
uno de sus más felices alardes de inteligen- 
cia, Duncan decide no dar una única res- 
puesta para la pregunta más importante de 
todas las que plantea su película: por qué 
sigue existiendo gente que cree que el 
mundo puede cambiar, a pesar de todo y 
aunque la historia se empecine en demos- 
trar lo contrario. 

A pesar de que la banda de sonido del fil- 
me tenga a Children of the Revolution de T- 
Rex y a La Internacional como temas prin- 
cipales, la total falta de sentimentalismo y el 
humor feroz que despliega el guión de 
Duncan pueden convertirse en su peor ene- 
migo, conspirando para convertirla en una 
película demasiado “astuta” para su propio 
bien. Los hijos de la revolución no es una co- 
media sobre las diferencias entre quienes 


tienen “ideales” y quienes no (que, en este 
caso, vendría a ser el total de la población 
australiana menos Joan Fraser). Es que Los 
hijos de la revolución no es una comedia- 
comedia. A ese extraño cruce de géneros —o 
a que Duncan quedó a mitad de camino de 
una película grandiosa por miedo a parecer 
naif? puede deberse el fracaso mundial de 
su película, a pesar de sus considerables 
méritos. En cuanto a Judy Davis (que no 
por nada hizo carrera ignorando ese tipo de 
dilemas), su personificación de Joan Fraser 
le valió el premio a la Mejor Actriz de la 
Academia Australiana de Cine. 
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LXUIO /! Caballero Español en RH Positivo 


hidalgo 


El ingenioso 


El Caballero Español es José Luis Alvarez Fermosel: 
un dandy, amante de la buena cocina, buen obser- 
vador de las costumbres y amigo del rey de España, 
que cada tarde desasna y atempera a Rolando 
Hanglin, en RH Positivo, el crédito de Continental. 


CuUMUNEIM José Luis Alvarez Fermo- 
sel pierde cada tarde su rimbombante nom- 
bre para convertirse en El Caballero Español, 
el colaborador de Rolando Hanglin en el 
programa radial RH Positivo por Continental. 
El hombre es efectivamente madrileño, llegó 
a Buenos Aires hace 29 años (“el último in- 
migrante”, como él mismo se define) en bar- 
co, con 20 dólares en el bolsillo y una mujer 
argentina. Por lo visto, le gustó. O se quedó 
de puro masoquista. Hasta fines de los 60 
fue nómade: “Estuve viviendo en tantos si- 
tios. Cuando llegué a Inglaterra, muy dis- 
puesto a quedarme, consideraba que mi in- 
glés era bueno pero durante meses recibí la 
misma misteriosa respuesta a todas mis pre- 
guntas: Pad-nsah? (léase Pardon, sir?). Igual 
me quedé en Londres, y tan malo no habrá 
sido mi inglés, porque mis amigos Peter Se- 
llers y Dirk Bogarde me entendían bastante, 
borrachos como estábamos. Luego estuve 
en el norte de Africa, trabajando en un pe- 
riódico con un nombre muy bonito: se lla- 
maba La España de Tánger. 

Considera la buena charla un arte en ex- 
tinción (“Cada vez se monologa más”) y 
combina la alta cultura y cierto toque 
dandy con la picardía anacrónica del refra- 
nero popular. Le gusta la buena cocina, los 
buenos trajes; es un agudo observador de 
la clase media y de las conductas de la gen- 
te, sobre todo de los detalles que la socio- 
logía no tiene mucho en cuenta. Todo este 
arsenal, a primera vista ecléctico, más el 
contrapunto con Rolando Hanglin, denotan 
a un personaje original, que delinea estere- 
otipos, inventa fábulas apócrifas e instruye 
sobre el buen comer y el buen vestir, con 
gracejo ibérico. 

¿Por qué se quedó en la Argentina? 

Sé cuándo llegué, lo que ya es algo. Y 
también que ya soy prácticamente espanti- 
no: mitad español mitad argentino. Me que- 
dé por los amigos. Apenas llegar empecé a 
colaborar en el diario Crónica, luego en la 
agencia EFE y más tarde me pasé a la Fran- 
ce Press 


Eran los años setenta, los periodis- 
tas hacíamos otra vida: la jornada empezaba 
realmente cuando salíamos del trabajo y nos 
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íbamos de bares. Así fue como conocí a Ro- 
lando Hanglin. 

¿Quién lo apodó El Caballero Español y 
qué tiene que ver con usted? 

—El nombre me lo puso Rolando porque 
dice que yo le recordaba a un pretendiente 
de su tía que era vasco y un poco solemne y 
se presentaba invariablemente como “Mugi- 
ca, caballero español”. El dandismo de El 
Caballero Español parte de una realidad: 
siempre me preocupó vestirme bien, me 
gusta la buena cocina, me gustan los tragos, 
la noche, las mujeres guapas como tú... 
¿Qué tipo de rutina tiene con Hanglin? 

-Al principio, él me sugería constante- 
mente que me soltara, que no leyera tanto y 
que no eligiera textos tan densos. Pero de 
todos los colaboradores que pasaron por su 
programa, soy el único que se mantiene des- 
de el principio. Y van siete años ya... Rolan- 
do es muy creativo y siempre ve el filón: a 
una simple observación la convierte en un 
sketch. Así nació lo del Macho Posmo, cuan- 
do yo comenté al aire: “Mira, acabo de ver 
un ejemplar con bermudas, walkman y los 
roller al hombro, con una barba de tres días” 
y él me dijo: “Ah, el macho posmo”. Y aho- 
ra tenemos toda una saga con la tipología 
bien refinada. 

¿Qué es el Macho Posmo? 

—El Macho Posmo es light, libertario, sin 
ataduras, no le gusta trabajar, elude compro- 
misos, es ecologista y le gusta lo natural. Es 
un hombre de una sexualidad al menos re- 
primida, pero sin ribetes homosexuales. Es 
tímido e inseguro, por lo tanto se deja una 
barba de cuatro o cinco días y después se la 
afeita y a la semana tiene barba candado y a 
la otra sólo perita. Cambia para buscarse una 
cara. Y, mientras tanto, se la pasa viendo có- 
mo le pasa la vida: ocupa un papel secunda- 
rio, se queda en la casa, hace las tareas do- 
mésticas, tiene una mano fenomenal para 
cuidar a los chicos y puede distinguir en el 
llanto del bebé el color de la caca. Y, si se 
separa, vuelve a vivir con los padres. 

¿Qué pasa con las mujeres de estos 
hombres? 

Son todo lo contrario: están espléndidas 
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y seguras, tienen uno o dos trabajos y co- 
che, manejan la economía de la casa, mien- 
tras que ellos no saben dónde se pagan las 
cuentas O qué hacer con el resumen del 
banco. Las mujeres están en su máximo 
momento, pueden hacer cualquier cosa 
(hasta las hay boxeadoras, fíjate), pero los 
chicos temen abordarlas. Los que tenemos 
unos años más, en cambio, y estamos acos- 
tumbrados a atrevernos con ellas, nos sen- 
timos encantados con ellas. Por ejemplo 
contigo, guapa... 

En sus columnas hay una preocupación 
por los pequeños detalles. ¿Cuáles son? 

—Ahí tienes, por ejemplo, ese horror que 
es la gente que no sabe irse. Se levantan, di- 
cen: “Bueno, me voy”, pero al llegar a la 
puerta te lanzan un “como te iba diciendo” y 
ahí está uno, mal acomodado, con la puerta 
abierta, y si los invita a pasar de nuevo, “an- 
da, tómate otro cafecito”, ellos insisten que 
se están yendo ya hasta que, luego de media 
hora parados, cuando has cambiado quince 
veces de posición y el brazo se te ha dormi- 
do de sostener el picaporte, te lanzan la su- 
puesta despedida: “No sé qué opinás de la 
novela del siglo XIX” o algo por el estilo. 
Otro horror del descuido son esos tíos que 
te caen de pronto. Un sábado que te pensa- 
bas quedar en pijamas y no te ibas a afeitar 
llama el teléfono y te preguntan qué estás 
haciendo y, sin esperar respuesta, se lanzan 
a tu casa. Indefenso les pides que te den una 
hora y no, qué va, ya han salido para allá. 
¿Cómo definiría el humor de El Caballero 
Español? 

—Es un tío que juega mucho con el ab- 
surdo y tiene un sentido del humor irrepri- 
mido. Algunos le dicen “muy particular”. 
Pero el sentido del humor no es lo mismo 
que la gracia. Los andaluces son graciosos 
pero no tienen sentido del humor: en una 
juerga flamenca en Granada todo es músi- 
ca, vino y alegría, hasta que sale a relucir 


una navaja porque alguien piensa que has 
mirado mal a una gitana. Pasan de la ale- 
gría al drama sin transición. En cambio, los 
gallegos no son graciosos, pero tienen un 
raro sentido del humor. 

¿Cómo se lleva con el hippismo cincuen- 
tón de Hanglin? 

Con Lanny compartimos muchas cosas: 
los dos fuimos boxeadores, viajeros y tene- 
mos un sentido del humor parecido. Creo 
que su figura transgresora es un invento, lo 
hace para desafiar con sus cambios o gustos: 
se deja el pelo largo, luego se rapa o se tine 
de amarillo. Todas esas cosas de Rolando, 
como el tema de los swingers y el nudismo, 
son defensas a su timidez. Me pueden cho- 
car algunas cosas pero las tolero. Eso sí: nu- 
dista nunca voy a ser. 

¿Cuál es su visión sobre la modernidad 
española? 

La modernidad española me parece muy 
pasota. Los jóvenes están preocupados por 
el coche y la moto. Madrid se ha llenado de 
restaurantes chinos de tenedor libre y ham- 
burgueserías y los chicos van y vienen. Pero 
no tienen la vibración que teníamos noso- 
tros. La dictadura de Franco se iba liberando 
conforme el dictador se convertía en una 
momia. Madrid tuvo una vida noctuma muy 
movida, después del trabajo no nos íbamos 
a casa ni a tiros, éramos muy afectos a la tas- 
ca. Ahí conocí al actual rey de España. Cuan- 
do cuento esto me dicen: “¡Bah, gallego, no 
seas mentiroso, cómo vas a conocer al rey!”. 
Lo que pasa que el rey no fue siempre rey, 
en esa época era príncipe y andaba por los 
bares. Era simpatiquísimo. Cuando vinieron 
a la Argentina, aquella vez que le robaron la 
capa a la reina y todo eso, me reconoció de 
lejos: “Fermo, se te está poniendo la barba 
cana”. Yo le contesté: “Serán los años, por- 
que también estoy viejo ya para media doce- 
na de whiskies”. Y él dijo: “Al menos no te 
estás quedando calvo como yo”. (Al 
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ejos capítulos de la serie con el Pequeño Saltamontes, : 


que Uniseries transmite todos los sábados a las 19, resultan 
un buen antídoto contra la fallida secuela (“El regreso de 
Kung Fu”) donde el mismo Caine (David Carradine) deambula 
por América acompañado de un hijo norteamericano y un oxi- 
damiento generalizado de su arte marcial y su repertorio de ' 


sentencias zen. 


Como los drago- 
nes grabados en los brazos del joven Kwai 
Chang Caine al salir del templo Shaolín, la 
odisea del Pequeño Saltamontes ha perma- 
necido en la memoria de los espectadores, a 
pesar de la fallida secuela en que el mismo 
Caine (David Carradine) acompañado de un 
hijo (Chris Potter) amenazaba borronearla. 
Por su lentitud, por sus pausas, por la extra- 
ña cofradía de violencia y paz espiritual, 
“Kung-Fu” bien pudo haber sido realizada 
entre los vapores filo orientales de los años 
60. Pero las buenas series no tienen época, y 
el producto protagonizado por David Carra- 
dine (papel que originalmente iba a ser para 
Bruce Lee, antes de Operación Dragón) sa- 
lió al aire con su capítulo piloto en el otoño 
de 1972. Vista desde el presente, la serie es 
un ejemplo perfecto para desdeñar todas las 
perogrulladas acerca de que la atención só- 
lo se consigue con velocidad, a un ritmo fre- 
nético de efectos especiales o gags histéri- 
cos. “Kung-Fu” no aburre (como los preten- 
ciosos que creen que el silencio y la imac- 
ción son, per se, inteligentes) ni aturde (co- 
mo esos directores televisivos cultores de la 
cámara puesta en diagonal y los cortes suce- 
sivos). La serie incorporó un recurso muy 
superior (por absurdo y por efectivo) a la cá- 
mara lenta con que nos demostraban por 
entonces que Steve Austin, el Hombre Nu- 
clear, corría más rápido que nadie: cuando 
Caine medita, el mundo se detiene, como 
una paráfrasis de aquel filósofo que creía al 
mundo un sueño propio. 

Distintos autores norteamericanos han de- 
rrapado más allá de las banquinas del ridícu- 
lo en el intento de aprehender en sus ficcio- 
nes una forma de conocimiento denomina- 
Kung-Fu” es 
is uno de los intentos menos patéticos 
precisamente 
porque tiene muy poco de filosofía oriental 
real y mucho de invención y pastiche. La se- 
rie no es “una de artes marciales” ni la adap- 
tación de un libro de Confucio: por algún 
motivo, sus patadas voladoras resultan tan 


da “Zen” o “sabiduría oriental”. * 
quiz 
con resultado más exitoso, 


calmas como sus sentencias, y sus sentencias 
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a menudo cobran la forma de preguntas. En 
ocasiones, sus enseñanzas bordean lo estra- 
falario o carecen por completo de sentido, 
pero conservan la forma de la fábula y no 
interrumpen la narración en dos tiempos. 
Los recurrentes flashbacks hacia Shaolín in- 
tercalan en cada capítulo el tono de una no- 
vela de iniciación, y esto resulta especial- 
mente patente en el episodio “La marea”, 
donde el adulto Caine es cuidado por una 
mujer con la que finalmente tendrá sexo, 
mientras que el Pequeño Saltamontes (Rada- 
mes Pera) mantiene charlas con el maestro 
Kan (Philip Ahn) acerca de las misteriosas 
sensaciones que despuntan en él ante una 
despechugada bailarina china (a la que el 
espectador no ve: sólo vemos la mirada tur- 
bada del Pequeño Saltamontes). Pocas veces 
en las series televisivas el sexo ha aparecido 
de modo tan poco sensacional, tan poco ro- 
mántico y tan erótico, tan conscientemente 
fugaz pero no por ello falto de profundidad 
(y uno tiene la seguridad de que el chino- 
americano no saldrá corriendo a contarles a 
sus amigos lo que acaba de hacer). 

Para los olvidadizos o recién llegados a la 
serie, es necesario informar que Kwai Chang 
Caine era hijo de una mujer china y un ma- 
rino norteamericano, fue criado en el templo 
Shaolín, en China, seguido de cerca por su 
tutor (el maestro Kan) y bajo la égida gene- 
ral del gran maestro Po (Keye Luke), el sabio 
ciego del templo Shaolín. Cuando el joven 
Caine orilla la juventud, ocurre una tragedia: 
un guardia del emperador mata a Po, el ma- 
estro ciego, en una disputa casual en un 
puente, delante del joven Caine. En un com- 
bate casi inmediato, Caine mata al sobrino 
del emperador. Obligado al exilio, sus.cama- 
radas shaolín lo ayudan a huir a Estados 
Unidos, donde debe encontrar a su herma- 
no (o medio hermano) Daniel. Caine será 
desde entonces un prófugo, vagando por el 
Lejano Oeste de fines del siglo pasado, per- 
seguido por la justicia imperial, los cazado- 
res de recompensas y los vaqueros que des- 
precian a los orientales. Caine transita un Le- 
jano Oeste donde los chinos sólo son acep- 
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tados como mano de obra barata en el ten- 
dido del ferrocarril o discretos tenderos: un 
caminante sin oficio fijo, reflexivo y excéntri- 
co, no es bienvenido. 

En su momento de esplendor en Estados 
Unidos, los capítulos se emitían los jueves, 
en el horario de 20 a 21, y luego de 21 a 22. 
Aunque nunca llegó a estar ranqueada entre 


las series de mayor audiencia, mantuvo su . 


público y vivió un momento de gran estime 
entre los años 73 y 74, transmitida en horario 
central. El productor ejecutivo y director (Jer- 
ry Thorpe) y el creador intelectual de la serie 
(Ed Spielman) estuvieron a punto de arañar 
un Emmy en esos años (se quedaron sólo en 
la nominación) con su héroe de traza hippie 
que, sin evitar la acción, era digerible para la 
generación pacifista. El último capítulo de la 
serie se emitió el 27 de junio de 1975, cuan- 
do en la Argentina era todo un éxito: todos 
los escolares de la República aspiraban a re- 
alizar proezas improbables copiadas de la se- 
rie (caminar sobre papel de arroz sin arrugar- 
lo o quitar de la palma de la mano de un 
adulto una pequeña piedra) y rebautizaron a 
David Carradine, para siempre, Kunfú (cosa 
que el propio Carradine pudo comprobar 
diez años después, cuando vino al país a 
protagonizar uno de los subproductos Sword 
E-Sorcery de Roger Corman y Héctor Olive- 
ra, arrastrando unos cuantos kilos de más y 
un notable malhumor). 

La música escuchada en los títulos (Kung- 
Fu Fighting, de Carl Douglas), mientras el 
sol se ponía tras un solitario Caine cargado 
con su alforja, es difícilmente olvidable, y al 
tararearla se descubre cierta similitud con la 
melodía central de la película El último em- 
perador (compuesta por Ryuichi Sakamoto, 
David Byrne y Cong-Su). Murmurar los pri- 
meros compases también trae a la memoria 
los episodios más memorables de la serie. 
“Alethea”, por ejemplo, coprotagonizado 
por la entonces niña Jodie Foster, donde 
Caine es acusado de un asesinato, y la niña 
miente a conciencia, inculpándolo. El capí- 
tulo culmina con unas reflexiones sobre la 
verdad, tan bizarras en su contenido como 


intensas por el cruce actoral de Carradine y 
Foster (apelando al sentencioso estilo shao- 
lín, podría decirse que una buena serie no es 
su guión ni sus actores ni su director por se- 
parado, sino la confabulación de estos facto- 
res para narrar en forma efectiva una histo- 
ria por capítulo). “Hermano de sangre”, en 
cambio, el cuarto episodio de la serie, es una 
fábula que tiene mucho de racional, equidis- 
tante entre una obra de teatro existencialista 
y La hora señalada de Gary Cooper: una fa- 
milia china, presa de miedo, calla el asesina- 
to de un condiscípulo Shaolín a manos de 
unos vaqueros; en la búsqueda de su anti- 
guo amigo Caine cauterizará la herida que el 
silencio está infectando. 

La larga retahíla de recuerdos recala tam- 
bién en un flashback del Caine adulto re- 
cordando un affaire con una de las concu- 
binas preferidas del emperador; en el epi- 
sodio en el que le ofrecen regresar a China 
a cambio de entregar un dedo; en la adivi- 
na que le profetiza que encontrará a su her- 
mano y a la muerte al mismo tiempo. En 
cuanto a los recuerdos de Caine en shaolín, 
está primero una confusa pieza onírica: al 
Pequeño Saltamontes le encargan transpor- 
tar un texto sagrado; un pícaro le salva la 
vida pero le roba el texto. El diálogo poste- 
rior entre el joven Caine y el maestro Kan 
no tiene desperdicio (“No importa el texto 
robado. Lo que importa es quién te devol- 
verá tu inocencia”). 

David Carradine, que nació en Hollywood, 
hijo y hermano de actores (su padre era el le- 
gendario John Carradine; sus hermanos, el 
conspicuo Keith y el desafortunado Robert, 
que descolló en La venganza de los nerds, 
entre otros bodrios), hizo famosa a la serie 
que lo hizo famoso. Sin embargo, el papel 
que encamó acabó alejándolo por un tiempo 
de la pantalla. Compenetrado en su rol de as- 
ceta, abandonó Hollywood y se recluyó en 
una casa humilde, lejos de todo. Allí llegó un 
periodista, para preguntarle cuál creía que 
era, finalmente, el “mensaje” de la que ya era 
una serie de culto. “No vean televisión”, res- 
pondió Carradine-Caine./Al 
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